读到这首诗的题目，不由得产生一种好奇，作者将怎样发掘它的诗意？橘子是一种常见的水果，它甚至比大街上行走的芸芸众生更不起眼，脆弱、卑微，“缺少小骨头”。但作为一个喻体，橘子并非没有自己的理想，而是仍然有着身在低地却抱有对崇高的向往，它希望像一只鸟那样飞起，更渴盼如太阳似的闪烁，普照人间。这一想法自然有点儿疯狂，悲剧也由此发生，于是，它“被射杀在相同的高地”。接下来。诗人摹写了橘子坠落（飞翔）的过程，“差了一点点”，为橘子的毁灭涂上一层理想主义的光彩，拈出了生与死的追问，轮回与未来的想象。其中的“啪”之设置也颇具匠心，世界由此出现意外，声音打破了日常的沉默，构成自然的过渡。最后一节，诗人呼应着开头的“两张树叶的寂静”，由此引出相反的证据，“骨头的应答声”，在否定中将橘子的生命意义予以提升。自然，这里的“骨头”是作者强行植入的，但它有着诗的依据。