来到医院之前，他是他们村子方圆十里
唯一的一个锁匠。开锁，熟练的如同在田地播种庄稼

在医院里他是病人家属，他四十岁的儿子
因为激素的匮乏，身体里的齿轮从小就比别人转的慢一些

就像有一把锁，把他儿子
紧紧的锁在了十三岁那年，不仅仅是身高

不仅仅是智商。一个家庭的希望
像枝头无辜的花蕾，在那年被酗酒的雷霆狠狠击中

查房的时候，我看到他的眼神一直在他儿子身上
是一个七十岁父亲看四十岁儿子的眼神
也是一个锁匠看锁的眼神

我在路边见过，锤子砸向一把生锈的锁的场景
金属与金属的碰撞，总能惊飞胆怯的落日

第二天傍晚，锁匠从十八层的楼顶纵身一跃
我听到以后，悲痛至极

一把铁锤，在深夜晃了晃
终究舍不得用力，锤向一把涕泗横流的旧锁
于是站在高处，把自己击碎。