后院

后院，一株蓖麻树上黑色的种子
埋藏着十岁少女的黑眼睛
叶上的反光，与眼中
偶尔扑腾的明亮，来自同一种自然法则

一颗颗小芽，抽出最初的爱恨
它摇摆新绿的旗帜，成就了我和蓖麻树
向阳生长的姿势

在后院，还有生我的母亲
给母鸡喂食泥鳅，让它们无须爱情
就强于生殖

但花裙下的十岁
对父辈肉体的忧伤和局限
一无所知

钱利娜的诗歌里有一类是容纳个人经验，表述他者生命的作品，《后院》就属于这一类。这首诗来自于诗人童年的一个剪影。母亲给鸡喂泥鳅的场景和父辈们的命运交织在一起，构成了诗人对于他者灵魂和伦理的初次审视。2011年的某个夜晚，这个细节，成为了诗人的个人密码，要求诗人翻译出它的黑暗语义和光明碎片。虽然是一个十分日常的细节，但或许就是它的日常性，更能展示父辈的情感结构和无处不在显形的时代DNA。诗人假借一个十岁少女的眼睛来叙述一代人对生命和婚恋的感伤，而给母鸡喂泥鳅，成为了生活底部安静的哭泣，泥鳅可以为爱情之外的一切事物代言。这首诗，看似言物，其实描述的还是人与命运的关系，是诗人与历史的和声。诗的题目是“后院”，它不仅是个人历史的发生地，也具备它的隐喻功能，是与“广场”“前厅”对立共生的语境，是在宏大历史下被遮蔽的个人现实。

诗中的十岁女孩，在写作时与诗人完成了对视，用看似无动无衷的旁观完成了对时代和命运的质疑与忧伤，也同时完成了两个时代的对话。苦难是人类的生存本质。当诗人用文字描写苦难时，这些小人物身上闪现的温情的光芒和人性的光彩，更加熠熠生辉。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。钱利娜的诗歌《后院》，以及诗歌背后的故事，今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。