“第一次来，我就认出，孤山是一家药铺”。这首诗从一开始就颠覆了读者对西湖孤山的惯常认知。孤山是一家药铺，为何是药铺而不是超市，诗人的暗喻与指向显然跳出了自然界的孤山：“梅是一味药，鹤是另一味/一声娘子，是一味药/半句公子，先生，是另一味/我认定它们，是专门为我准备好的/为我身体里的病，准备好的/一味，对应一种病”。这一味味的“药”，这一款款的“病”，古有“百年多病独登台”，今有诗人“生病，已然是一个人无止境的事业”。这两者之间，仿佛连起了一个繁复、驳杂的世界。西湖的孤山在诗人眼中已然褪去了自然属性，取而代之的是历史属性、人文属性和社会属性的复合体：“因为这不讲道理的对应关系/我的身体也要为另一些药，准备一场病/比如，为灵隐寺的钟声/生一场病/为孤山上漫天飞舞的雪的暗香/生一场病/为清晨氤氲的薄雾/生一场病”。这样一个药到病除的“病”与“药”，仿佛把孤山的人文气息与历史气象徐徐展开，而这病竟然可以用“西湖水的波涛，送服”，足见其“病”之大之宽，真的成了“无止境的事业”，成了历史、人文和社会的复合体。

《孤山》不孤。一方面，诗人巧妙地用古境反切到锐意十足的思量，避开了因古典意象而导致的积淀性或指向性的文化积淀，这样的诗不因为寻古或寻病而把现代掏空。《孤山》不去复述孤山的古典语境，而是把孤山的古典语境作为清澈的文化幻象，参与现代物质倦怠中心灵的生机启动，突显了孤山不乏古文化的韵味而又具现代性的青瓷属性；另一方面，诗人善于寻找病根，处处布满寻根问底的预示，有一种诡谲和傲然的风范，呈现出意志与生命在交感中的灵动。

当然，在漫长的历史长河中，要让孤山的每一个符号都浸透文化的汁液并非易事，因为《孤山》所呈现的还是一种泛指而不是确指，这就导致了这首诗在历史语境中缺少有意味的、哪怕是一种传说的真相，假如有了更浓厚的历史意蕴，而不仅仅是古典语境，那么，这首诗的成色将更加充分。