黄姚的一棵树（三首）

姜春浩

黄姚的山坳
像巨大的碗，碗底中央
一棵树，与旧宅一起
排成隐居的模样

这棵树，恪守客家碗底
多年后
依旧站成古戏台的风韵
我说不清，为什么只有一棵树
独自生长

这棵树越长越大
像一把大伞
隐隐占据风水
黄姚的黄昏，就像一幅油画

春耕时， 看到树上拴了一头牛犊
牛犊倚着树望向黄姚远处，它的母亲在
咀嚼午后的时光
此时太阳西下
这棵树的荫影正好指向祠堂的
门楼

*种花记
二月里，我痴迷于栽种来自南方
的花卉
我把闲置的花盆
重新翻找出来
添上新土，包扎那些沉睡多时的新苗

以前，没觉得花花草草
与我共呼吸
把它们摆在房间
也从未觉出它们跟我
是怎样一种关系

多年来，一直不善于伺弄
生活里细小的事物
每个闲置的盆子
都有一个忧伤的故事
现在，我要用尽心力
对待来自南方常青的灵丹妙药
因为它们活得越好
我的呼吸就越舒畅

二月里，我专注于让花盆
格外像一个花盆
我要唤醒出身乡村的根系
让它们成为一屋子的河山

*仙人古井 
能在井边洗衣的
无疑就是传说的仙女
濯衣几百年，濯的不是衣
而是古镇的眼睛
 
不知古井为什么
几百年不会干涸
深绿的苔藓，和厚重的叮咚声
能荡漾七月初七的月亮
 
正午，是十二点准时来临的时刻
来这里舀取生活甘甜的人们
如期而至
他们从神话走出来
再把甘露点化给每个人

古镇的另一缕炊烟是水
它源源流长是一个线索
我们心怀敬畏
哪怕向古井探望一眼
都会看见仙境