结尾

1
小刚吾侄你好：

这是四伯的一段故事
也是家族的一段故事
也可以称作家族史

小人物的事迹叫家族史
大人物的事迹叫国家史

2
没有当面向你讲述家族史
是一件撼事

记得四伯有次探亲回家
你缠着四伯要听故事
及家族的故事
四伯以当时你还小为借口
搪塞过去了

没有想到是
四伯的腿脚突然不灵了
不便于出远门了
而你又远到上海打工了
反令爷俩见面更不易了

四伯为没有亲自向你述说家族史
向你道歉
（记得丁忧期间
族人都回家来了
我好像央求过四伯
让他讲一讲家族的故事）
……

3
听你堂弟说：
你的理想是当个作家
这个理想很好
四伯支持你

但作家很辛苦
你努力了一辈子
不一定就成功了
（比如四伯，年轻时也
是想当个作家；但几番努力后，
还是没有成气候！）
你成为了一个作家
文学史上不一定有你的位置

4
中国历史，世界历史
你也学了，也知道了
真正载入史册的又有几人……

5
希望你不要好高骛远
但一个人也不能没有理想
没有了理想也就沒有了奋斗的动力

听说你在上海买房了
而今又儿女双全
四伯恭喜你

首先解决生活问题是对的
这点，四伯还是蛮欣赏你的
（你所经历过的一切生活，
都是你日后创作的主要源泉。）

所以这样要求你
是因为你不是天才
更不是不世出的大才

只有把后顾之忧解决掉
才能安心的学习和写作

重要的是
要锲而不舍地坚持写作
要学会坚持不懈
打倒你自己的不是别人
就是你自己
你若中途放弃而废
不应该责怪任何人
更不能抱怨为什么自己
明明付出了那么多
还是不能成功
因为你自己已缴械投降了
也就彻彻底底的失败了
更不能为他人所左右，人云亦云

6
四伯靠着回忆整理了
当时的经历和想法
希望对你了解家族史有所帮助

更希望你做个堂堂正正的人
不要借助某些不良事件
来达到出名的目的
不要有了一点小名气
就颠三倒四地出卖自己的灵魂
不要在自己取得了小小的成绩
就开始变得高傲自大，目中无人
不要在走出了低谷时迷失了自我
忘记了来时的路
不要忘记了帮助过你的人
更不要忘记了初心

7
像XX诗人
刚进入诗坛
就选择了离婚

他，她再不好
在你没有人帮助时
无私的帮助了你
为你生儿育女
给了你一个完整的家……

离婚不是不可以
但要对得起自己的良心
不必要拿夫妻之间的那点鸟事
来进行炒作，装可怜，装残疾……

这也是决定
你事业的高度最主要的原因

四伯相信吾侄能够成材
——堂堂正正的成材
相信文学史上将有
你的一席之地
……

四伯勿勿手书，祝吾侄笔健

                                   X年X月X日
8
最后送你一段话自励：

积善成德，
而神明自得，
圣心备焉。

故不积跬步，
无以至千里；
不积小流，
无以成江海。

骐骥一跃，
不能十步；
驽马十驾，
功在不舍。

锲而舍之，
朽木不折；
锲而不舍，
金石可镂。
——荀子《劝学》

9
抬头望着
廊外的一轮明月
它，依旧高挂深邃的夜空
但我的心里却充满了无限的惆怅

呆呆地看着手中的一叠信纸
心却回到了遥远的过去
回忆着年轻时的四伯
和他不幸的恋人
回忆着一对不幸的
维吾尔族恋人
回忆着美丽的“达达”声
回忆着我平凡而伟大的奶奶
回忆在四伯的回忆里……

10
那高挂在
天空中的一轮明月
不也是一座洁白的石膏像吗

在他的生活中
不也是经过各种磨难吗

那曾经的闪电呢.
那曾经的暴雨呢
那曾经的乌云呢
那曾经的霜雪呢
……

它们的尸体
早已腐烂在
漆黑的夜空里
不见了任何踪迹

而明月
依旧是明月
依旧是洁白的明月
依旧是高挂在天空的明月

11
浓郁的茉莉花茶的香气
冲淡了溶溶的月光
也冲淡了思绪

四伯的话
又让我顿悟了

我苦苦
思索的问题
如何表达主题思想
——迎刃而解了

小人物的故事
——家族史

大人物的故事
——国家史

家族史十国家史
——华夏史

……

2019.5.31
2020.2.5改于新桥