“平川河畔少行人，老店苔痕一寸深。清茗一品天过午，洁兰花湿雨沉沉。”我喜欢小城的雨！   
         武平人家常于门上贴门神一幅以求风调雨顺，亦可见武平空气之湿润。我以前不知道有所谓的雨季。“雨季”，是到今年春旱以后才有了具体感受的。我不记得武平的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的，而且随着老天性子变化，但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得武平海拔正好，气压不低，人很舒服。
      雨，总是从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。小城的雨是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，又是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于武平。在小城，雨天的屋瓦，浮漾着湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网。
       雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和友人从校园到平川桥头去。看了河里的满池清水，看了荷仙姑的石像，雨又下起来了。河边有一条小街，有一个绿茶小店，我们走进去，坐了下来,雨下大了店门口有一架大洁兰花,武平洁兰花很多，泛着点点雨滴。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。走近兴贤坊，在旧式的古屋里听雨，听五月的歌，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的波澜上泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听得雨声阵阵，一通又一通，滔天的暴雨扑来，更加增添了兴贤坊街的古色古香，弹动着屋瓦，待一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
        我想念小城的雨！