教案摊开，比史书更轻
批注里的朝代
不响，只贴在纸边——
笔锋顿处，不是沧桑
是文字碰过现实，落的那点凉
我讲的道理，一半是粉笔灰
一半是课桌缝里，漏下的光
教室的钟，敲着重复的不重复
他们的疑问，是未干的墨痕
莽撞，却能接住晨光
我站在讲台，不是指引
是和一群年轻的影子
把重复，磨成细碎的亮
午后的图书馆窗下，风很轻
冬青不说话，把影子叠进窗格
麻雀的翅尖，挑落半缕阳光
它们从不在枝头炫耀飞翔
就像岁月，从不说自己珍贵
却把每道叶脉，都刻进日常
白天和黑夜，是未拆封的信
交替着，不催促，不挽留
我在晨光里调光标，暮色里收听风声
重复的日子里，藏着不重复的褶皱
比如键盘敲过教案的轻响
比如电话那头，父母说的“还好”
重逢是保温杯的余温，离别是门轴的轻响
子女的脚步，漫过我的目光
父母的沉默，比白发更长
我站在中间，才懂——
深刻从不是惊雷
是握过的粉笔，读过的页脚，见过的窗光
是岁月，悄悄递来的真
我们总在追赶远方的星火
却把掌心的灯盏，捏得太轻
平淡从不是荒芜，是细节里的救赎
接住每一缕光，握住每一次相逢
便是生命，最朴素的回应