@除非，你已经把它给了别人

文/素素

在虚无房间里，她是孩子
整个下午，不停摩挲头花，树叶，卡片，糖纸
从盒子里拿出来，再放回盒子里去
它们是早春，二妮，三娃，狗蛋，一条山路

她不是贪心的人，糖果都分给了她们
唯独那块石头除外，它是极其特别的记忆
它就是十月，它就是树林，它就是火车
它就是秘密，它就是整片天空

它就是另一个小孩，一直站在山坡上
不管他在哪，不管他的马拴在哪棵树下
是樱花，还是杏花。不管那只山雀长大没有
不管那块橡皮还能不能擦去笨拙的字

她不要大山，不要果园，不要溪水
不要桃林。她什么都不要
今生，只要那两个字
专属她一个人。在长满青草的山坡
她一喊，你就能听到

2020.03.26.1417