江雪的诗歌是闳约而深美的。他的诗歌呈现了阔大幽隐的时代轨迹和曲折幽暗的生命印记。然而，他的面影越发清晰锐利，越发不容混淆。这让我联想起在火堆上行走的巫师，他走在炽热的火苗上，依旧保持着迷人的优雅姿态，这既危险惊悚，又激动人心。他的平衡术不仅是语言与诗歌的美学，还是这个时代这个世界的独家注解。“你忧郁的围巾，你的眼神坠入我寂静的深渊”，他一如既往地专注于自己的“寂静美学”；《灵魂不朽的安慰条例》，动人亦令人心碎；《植物心理学》，一个测谎专家洞悉了一个可怕的存在真相；《罗江怀古》，“落凤坡的血墓”，一曲穿越时光的怀古哀歌；《档案》来源于对本雅明的一次深度阅读，这是诗人自身精神谱系的一次显影。他忧伤的“少年炊烟”，一直“缠绕中年塔楼”，惆怅弥漫在他的诗歌中，这是美的，也是迷惘的。

——推荐人：育邦(《雨花》副主编) 

植物心理学

◆ 致黛安

你在阅读普拉斯

我在阅读玛莎·努斯鲍姆传记

你是我命运的钟罩

如果，我是你灵魂的船长

浠河的浴缸，静止的策湖

映照去年冬天黛蓝的对襟亚麻棉袄

我们在铁路桥下拥吻

开往南方的火车在头顶上飞过

你忧郁的围巾，你的眼神

坠入我寂静的深渊

你已感染危险中年的病毒

但我相信，未来寒冬你的感冒会减少

◆ 灵魂不朽的安慰条例

祈祷与哀鸣

弥漫于余华寺上空

从前的诗人

和路旁的凿碑者一起推敲

灵魂之门

凿碑者寡言少语

他用刀斧在石头上刻文字

刻写永垂不朽的

安慰条例

那些曾经鲜脆欲滴的词语

排着长长的队伍

哀悼熟悉而陌生的还乡者

多少年后

理想归来，墓碑沦陷

那些灵魂不朽的安慰条例

废弃于荒冢之中

◆ 罗江怀古

秋日晨雾中眺望南塔

灰蒙蒙的南塔

宛如万安时代的英雄矗立山顶

此刻想起和我一样

从楚地入蜀的谋士凤雏先生

位于落凤坡的血墓

苍藓无情极，秋来满断碑^［1］

南塔之背

摇曳而沉重

酷似刘玄德守望白马关

夜宿宝峰寺

钟鸣醒世如良言

太平廊桥有遗梦

纹江夜月，谁同孤？

［1］注：“苍藓无情极，秋来满断碑”，引自南宋诗人陆游追怀庞统祠之诗。

◆ 植物心理学

巴克斯特^［1］在纽约的实验室里

给庭院里的花浇水

上帝赐予他伟大的灵感

他把测谎记录仪电极的一端和

一株牛舌兰连接在一起

巴克斯特兴奋地发现

当他给叶子浇水时

记录仪的指针跳动起来

牛舌兰仿佛产生了愉悦的心情

为了进一步探测

植物是否还有其他的变化

巴克斯特改装了测谎仪

并且决定用火来测试牛舌兰的反应

当他拿起火柴想烧它的叶子

记录仪指针

开始出现剧烈摇摆

指针抖得甚至超出记录刻度的边缘

当巴克斯特把火柴放回原处

记录仪表上的曲线又慢慢缓解

恢复到实验前的状态

巴克斯特惊讶而兴奋地发现

牛舌兰窥探到了人类的心理动机

火让它产生恐惧

它害怕人类烧它的手掌

巴克斯特意识到

记录仪恢复平静的那一刻

植物心理学诞生了

那一刻仪表计时为——

1966年2月2日13分55秒

［1］注：克里夫·巴克斯特（CleveBackster），测谎专家。

◆ 档  案

他的死，成为档案的一部分

包括失踪的书稿

思想者另一个伟大的不朽之处

重启档案的挖掘意义

亦如梦境中的铁镐、手稿与卡片

流亡的犹太人

仿佛一夜之间可以明白波德莱尔的醒悟

他所记录的一切

也成为更大的死亡档案的

一部分

包括自己，十九世纪的史前史

关于哭泣的概念

而档案中记录的地下墓穴，拱廊大街

则是呈献肉身的绝佳之处

◆ 寒  夜

柏树湾的寂静，始于

合上书那一刻。一个诗人的

忧戚与绝望，仍在磁湖边的书架上

游荡。黑色栅栏，瘟疫陷阱，

老旧的裁缝，拖拉机手……

少年炊烟，缠绕中年塔楼。

他预见一场大雪

落在民国，落在蕲南饥寒的屋顶。

风雪夜来客，

轻轻叩柴门。

◆ 纪  念

老家屋后有一座山

山上有茂密的树林

树林里什么都有

有野草，野花，野荞，野果子

有野兔，野鸡，野猪

有各种树木，灌木

有各种蕲竹

有各种兰花，菊花，杜鹃花

有青石，石棉石，石灰石，花岗石

还有一条长长的渠道

像一条蟒蛇横卧在半山腰

而我记忆中最深刻的事物还是

山顶上的松树

山脚下的竹子

山林里的兰花

曾经有福建人到后背山上采兰花

拿到南方卖出上万的高价

几十年过去了

它们依然根深叶茂地生长

我在家乡从未见过梅花

也未养过梅花

为了弥补这个遗憾

五年前我在自家阳台上

养了一株红梅

红梅灿灿地开了两年

两年后

红梅慢慢枯死了

但我舍不得扔掉它奇崛的枝干

为了纪念枯死的红梅

我把她带回老家

悬挂在新屋书斋的房梁上

（选自《雨花》2020年第2期）