奶奶曾在门口种了一棵树
一颗梧桐树
夏天的时候坐在下面乘凉
有路过挑水的人
她就拿个杯子舀上那么一口
凉凉的
比空调里拿出来的好喝多了
不要钱的
那时候大家欢声笑语
像是一家人

我也曾爬上去过
也给过她一个深深的疤痕
疤痕历经过风雨
显得越来越严重
当我再看着她的时候
隐隐的心有些作痛

后来
奶奶走了
只有梧桐树在门口等着挑水的人
等了几十年
挑水的人越来越少
几乎断绝

再后来
梧桐树也没有了
我还抱怨父亲
为什么要将她砍掉
父亲不语
似乎是怕睹物思人
亦或者是挡着了邻家的房子

时至今日
我似乎才明白
父亲是怕奶奶孤单
所以
让她去陪他的母亲


         谨以此文寄于父亲的母亲
                      孙儿拜上