现实的写法

初看张抱岩这一组诗，我为他捏一把汗，怕他写成“草根”诗、打工诗、底层诉苦诗——当然，我并不反对以“草根”角度处理底层生活、向世界发出人道吁求；但我怕过度利用“苦难叙事”，使诗歌成为简单的政治命题和道德工具。细读我才发现自己多虑了。

张抱岩这一组作品，给我的印象是：诗作为镜像，既是个体生命写照，又是社会群像；既是人性粗糙的麻面、又是社会丰富维度的切片。是的，诗歌文本天然的就应该具有一种折射和放大能力。来看抱岩的诗：《给小学同学帅》，让人感慨一个个体的生活之难，又浩叹一种叫做“命运”之物的不可把握；《外婆家的亲戚》，写的是这个时代即将凋零的一代人最后的亲情维系，其实也是当今时代人群的撕裂感与孤独感；《00后》《记乐》，既是凡俗日常生活小日志，又是对人类政治的别致观察与善意揶揄；《住在母亲挖河的城市》，是写一条普通河流之“历史”，而它平凡却又拥有顽固的“自我”——只在自身里流过，却成为我们人类存在的一个冷漠的参照系，那不正是我们所处的沧桑命运吗？！

再看看这组作品的题材：小学同学帅、外婆家的亲戚、城南的村庄、淮河、外公和母亲都挖过的茨河……这些生活题材，看似容易处理，其实很难。当我们深切介入一个时代，往往因为扁平、雷同、具体的现实经验书写，而导致写作的同质化，只有在这些现实题材背后建立深层次的所指，触及其背后的复杂与多维，指向更高远的精神世界，才可能从一拥而上的写实潮流中跳出。张抱岩这些作品有了一个不错的尝试，希望他再多一些思考、大一些视野、深一些挖掘，精彩地呈现出我们今天珍贵的现实。

——推荐人：刘川(《诗潮》主编) 

现世书（组诗）

◆ 给小学同学帅

秋天建完四间二层的小楼

春天又要拆掉（房子旁要建高速）

你和你的父亲为省钱，自己动手，堆码红砖

垛在饭场的风口

轻拿轻放，像是鸟雀和蚂蚁

在小心地安放命运

打造一间临时的住处

要装下你寄宿的儿子和学无人机的女儿

你嗓子的息肉

去年在省立医院做的手术

你在视频里将嘶哑的你传给我

聊到过年聚会的事

说到你用车给一家婚纱店拉新人的事

你一件件摆出你的生活

手机就像博物馆，在展览你20年的成长史

你也聊到我，羡慕我，说到当初荒废了学业

没能像我一样在市区教书

每天过着月薪2000多波澜不惊的生活

高压锅在炉子上扑扑冒着白气

说到压力大时，我的两个儿子

趴在我身边看

你的嗓眼儿，是不是医生手术时落下一把刀

一直嘶哑着，一个阉割的老太监

微信视频镜头一晃一晃的，头像

像过山车，又像打水的空木桶，晃动在深夜

◆ 外婆家的亲戚

外婆走后，我舅，大姨，二姨

三姨，相继离世

妈和四姨还活着

四姨找不到人说话时

就打手机给我妈

她们说的都是姥姥活着的事情

有时也说到自己

说到离了婚在上海做家政的女儿

说起她的从县城到镇上跑班车的儿子

实在没有什么要说的

四姨就对着我妈说

你没事到我这儿来

我妈也对着她说着同样的话

◆ 城南的村庄

每一个村庄里

都住着母亲

长相不同的母亲

都爱自己的儿女

每一个村庄升起的月亮

都闪烁着母亲的光辉

每一道光辉

一天，一天

按部就班

一寸一寸照完

每个母亲走过的地方

◆ 给淮河拍照

给淮河拍照

我拍不到淤泥和砂石

只能拍到岸上的树木

和水波

水波有时是动荡的

有时是安静的

有时也是在安静中动荡着的

运气好，还能拍到打鱼归来的木船

水波粼粼的鲤鱼

握在中年男人的手里

镜头里，我听见鱼说

这就是命

这就是命

◆ 00后

十二岁的儿子和九岁的儿子

一个属猪，一个属虎

他们争东西大打了一场

忽而，就握手言和

紧紧靠在一起

坐在沙发上看《动物世界》

◆ 记  乐

这是多好的一天

读书读累了

我就在沙发上躺下身子歇一会儿

窗外的小鸟

穿着人民喜欢的衣裳

它们的歌声也让人民喜欢

妻子在做午饭

两个儿子就像两个国家

随时准备打起来

又随时准备和好

◆ 住在母亲挖河的城市

这条茨河，外公和母亲

都参与挖过

用板车从河底朝上运泥

在我印象中，挖河的人民

都是神一样的人物

挖完河，有的死去

有的再也没有从这条河

打过一桶水

河里每天都有运沙船走过

这些船舶从这条小河

去到淮河和长江

我也没有看见它们真的来过

有时我看见波涛向前奔涌

有时纹丝不动

有时落日落在宽阔的水面

有几次，来到河边

除了看，我会掬几捧水尝尝

黄皮肤一样的水

从我的指间舌尖滑过跌落

破碎，又加入到茨河里

（选自《诗潮》2020年第5期）