牛郎织女新传（组诗）

                老刀客

       下       山

挑一担子绿风下山去
鸟鸣一路追赶
在前后左右
山里的女人，命如脚下的青草
好日子屈指可数
梦里多是乱窜的秋风
摁住，不敢放出来

山再高，也够不到天
人爬上去，砍柴火以喂养炊烟
挖药材医治心疼的生活
一只觅食的山雀儿
飞得再高，翅膀也要收拢
回到树枝上的窝里

山下，得了风湿病的老房子
在春天，也忘了疼痛
    

     搓澡工

每天和一身又一身
白肉较劲
不想看，眼睛还必须睁开
见多了羞耻
不过是最本真的裸
管他是谁，脱光了放倒
都是一团肉，一件20块人民币
前年十块，去年十五
翻过来，侧过去
左右上下，不得见人的角落
打扫干净为止
在乡下，老爹照料孩子与自留地
过年回家，他俨然已有
城里人的派头与口吻


           修车摊

以前，在田野里收割秋风
而今撑一把破伞
在街头一角躲避追赶的雨
乡下的自留地
成了孤儿

一小块极易破碎的梦
追不上飞跑的物价
累了一天的身影
总会出没在傍晚的菜市场

大街上，私家车波涛汹涌
乡愁在眉头
结出越来越大的疙瘩


     牛郎织女

          
牛郎在城里一处工地上
隐姓埋名
上个月差点被阑尾炎要了命
织女进了一家足疗店
一天到晚
伺候一只只臭脚
一对儿女锁在大槐树下
的出租房里
相差三岁的姐姐照顾弟弟
眼看到了上学的年纪

耕田织布
那都是老黄历里的故事
爱情山上的茅草屋
坍塌在那年的一场大雨里
三亩半坡地只长荒草
不长责任

凌晨回家的老婆
兴奋地告诉他
一位客人的公司正缺个保安

      角   落

他和她住在漏雨的房子里
夜晚老鼠在头顶奔跑

母亲在乡下，种着叫不上名字的蔬菜
枕头下压着一些零钱
与父亲的来信

她在噩梦里醒来，抽泣
他一次次诅咒生活
的走风漏气

下雨前，家里最值钱的
自行车请回屋子
曾经丢失过一辆，为此
俩人吃了三个月青菜

过年前，从乡下上来的弟弟
捎来一大块羊肉
他使劲闻闻，像饿极了的狗


           吻

临街的小屋里
她像阳光下的冰激凌

冬天到夏天
下雨了就停下来
站在窗口看奔跑的雨花

他在一条船上，做轮机长
海上讨生活，爱上鱼腥味的想念
和归航的晚霞

冷不防，渔船被名字好听的
台风激吻
他被抛到乌云上

出海前的长吻，钉在心底的铁锚
不能回味，眼里会刮起海啸
午夜睡不着 想他
人就会从月亮上下来


      失   独

天黑了，也不想回家
一个街心公园
被他转烦了
回家后，也不想开灯
家里每一件物品
都像开刃的刀，眼睛一碰
就会流血
最看不得照片上的儿子
十七岁的微笑
带电
看一眼，他就痴呆一回
朋友送来一条柯基犬
他叫它兔兔
那是儿子的小名

大半辈子没有恨过谁
如今他恨梦