它们紧紧抱在一起，宝石般裂开嘴
像一个少年微微张开的龅牙
小小的身体里，涌动着万倾的饥饿和渴望

院子中央，一堵斑驳的土墙
是海岸线，二婶的眼神蹲在墙头
是密植的刀刺网

多年后，当二婶离去
当苍老的父亲和年迈的二叔
在一场对饮里，颤巍巍地抱在一起

后来土墙搬离。石榴树失去边界
每年仍按时发芽、开花、挂果
在秋天，高举着红灯笼

仿佛在时光深处，瞪着一双双血红的眼睛
只是院落空寂，石榴树看上去孤零零的
没有了具体的归属，像一个被遗弃的孩子