我来时你坐在椅子上，看着我说：“来了。”
我走时你坐在椅子上，看着我说：“走呀。”
岁月闲置，话语像土豆炖白菜却没有放盐
而沉默，是园子里冰冻的土坷垃。

烧一沓沓纸钱，唯恐那边少了酒缺了烟
摔碎烧纸盆，压抑地喊一声：“爹，走好！”
闭住眼，不让泪裹挟苍茫的雪
送你，你不会再回来

你还是回来了，在母亲的梦里
你泪流满面，好像你的父母和你的儿子
并没有和你见面，你的妻子我的母亲
除了安抚，就是憔悴地等待屋外切察蹒跚的步履

陪着母亲却没有话说，在温暖的小屋里
灯光凝滞，像你的眼神无处不在
发黄的白纸躲在茶几角落，边角瑟瑟翘起
虚弱的字迹如附肤之蚁，痛痒了粥一样的日子

坐在你的椅子上，和母亲看有关苦难然后幸福的电视剧
母亲煮茶做饭，母亲端上碗筷
我像你一样接受母亲的伺候
不顺口的时候，母亲歉意地看着你的脸面

坐在父亲的椅子上，写着无关痛痒的文字
母亲做着家务，修改不合身的衣服
喜鹊在门前的杨树上扩巢喳喳地叫
母亲突然说父亲总是絮叨那天喜鹊落满了墙头

父亲坐在椅子上，一辈子都没见到的奇观
好像喜事临头，却充满不安
坐在父亲的椅子上，我笑了笑
像乌鸦的喜鹊因为一块腐肉吵翻了天

坐在父亲的椅子上，我没有了表达的欲望
还是和母亲说几句说不说都一样的话
时光黏稠像血栓，我看到父亲散乱的目光
像雪一样，在山脚大大小小的坟堆上蔌蔌落下