我们，总能看到一棵树
弯曲在我们的内心，一点一点老去
以最沉默寡居的方式存在，让宽容
失声于无地自容，以宏大的根须
切入土地，切入一片沼泽设置的
生老病死

请那些鸟们将窝巢搬离枝桠
给枝叶以呼吸的尊严，止住咳嗽
喘息，止住挤压与占据
请别再用尖嘴敲打、啄击树干
让老树四面漏风的身躯
不要因我以果为食、以皮为衣
而骨质疏松和腰椎间盘突出
再次加重，生不如死

一条途经的河流与之来自同一宗系
无论多么湍急，还是深澈见底
我们都无法预知，它究竟会给一株老树
带来多少雨水，多少慰藉
裸露的根，翘首在河岸，探手于河底
夜色，终将白昼最后的一点余晖
吞匿

请给一株老树以最大安慰
培培土，浇浇水。或系一匹马与它独语
伐木为棺，将所有源自躯体的枝叶
埋于根系。此生，我最大的罪孽
就是将一棵树占为己有
而又弃于荒野