六十岁之后，父亲总想回老家
那是他体内的锄头、镰刀
庄稼、牛羊在想他
是小年月光下，母亲用新出锅的馒头
献祭时，在腾起的蒸汽里
团聚的祖先在想他
是残留在岁月里的生死病
在想他，是日月光下
浮动的五行元素，在想他
今年秋天，快八十岁的父亲
独自回了一次老家
在四十年前他盖的房子里
住了一晚，他甚至从未好好地
在那座房子里过过一夜
不知道那晚，他和他的世界
说了些什么。他回来时
我知道一些变化已经发生
从此，我的人生只剩下
回到父亲

2019.12.16