练习做一株樱桃（组诗)

夏  午

▲ 一生

一颗樱桃喂不饱她。

几株开花的植物总在五月消耗着她。

在河边，两个翅膀总是不够用，

她为此每天早起修筑堤岸，给爱飞行的人。

听说白天和夜晚，分属两个平行的世界。

她为此试图打造一个白天的自己

和一个只属于夜晚的自己。

但是母亲第一个跳起来，表示强烈反对。

她决定练习做一株樱桃：

花有短暂的美，果有恒久的甜。

她曾度过樱花的一生。

她曾度过樱桃的一生。

如果这练习注定以失败告终，

那么，就原谅自己度过了糟糕的一生。

▲ 树知道更多……

树知道更多。

每到一个陌生的地方，总是某棵树

最先成为她的忠实听众，并得到她的信任。

茂盛的枝叶曾在春天听到她的哽咽。

落尽叶片的枝丫，以沉默，一次次回应着她 越来越深的沉默。

不声不响，开着花的树，

曾令她陷入幽深的香气，忘了呼吸。

直到几个气喘吁吁来到山顶的人，在

正落着叶子的树前，慢慢平静下来。

她也曾是不自量力的人啊，曾用力

狠狠拍打树干——

几片叶子缓缓落到地上，不慌张；

也看不出喜悲。

枇杷满枝。

枇杷低眉。

这是迄今为止，她最难忘的

一棵树：沟壑丛生的脸上，

有星空不曾映照的谦卑，也有

未被风霜雪雨驯服的骄傲。

▲ 给儿子

斯芬克斯说，他的秘密是诱惑和恐吓。

但是，写意绝对是对摄影般精确的反叛。

而等待，是人类

最古老的消遣方式。

在金星和木星形影不离的三月，

我曾渴望你早一点来。

睡不着的夜晚比睡着的夜晚要长一个寒武纪。

每翻一个身，三叶虫就蜕一次壳。

多么漫长的夜晚啊，每一分钟都漫长。

为此，我曾献出一双蜗牛的眼。

我又渴望你，在预约的日子里到来。

不用太早，也不要太晚。

我将试着在凌晨三点钟爱你，

带着银白的雪意，以及

被掩饰的倦容。

▲ 从打开一扇窗开始

白天，她和儿子谈到如何开始

一首诗。她看向窗外

“永远可以从打开一扇窗开始”

从你站着的地方望出去

你看见了什么，忽视了什么

是谁在光焰的中心哭泣，又是谁

在风暴眼里挺直了脊梁 这一刻，当我们再次谈起窗户

有多少眼睛在窗前沉默绝望，有多少眼睛

曾经燃起熊熊火光，又慢慢熄灭

连灰烬也一点一点失去。在风中

还有那些曾经以为坚不可摧的

与房子紧紧连成一体的窗子，而今

在废墟上，残雪无声

消融，也是消耗

一扇窗。从我站着的地方

与从你站着的地方，望出去

一定有不一样的地方。不信

你看，这一刻

你是有影子的人

▲ 大寒

然而，雪在融化。

在一年中最冷的日子，我们站在冰面上，

看着雪，像冰激凌一样慢慢融化。

脚底的冰，猝不及防——

又像是预料中的，突然——

碎裂；与其它碎裂的冰块一起，

向命运不负责任随手指引的某个地方，

冲撞过去。

沿途的风景，与平日所见

并无不同，却在急速退却中

与我们过往的岁月一起，因坍台而陡峭

因模糊而显得美丽。

这是我们一生中最后的日子。

冰块继续碎裂。

在一个急转直下处，我们听见自己的尖叫声。

雪还在融化。

在不可预知的命运前，我们竟闻到了雪

融化时的甜蜜。

（“头条诗人”总第317期，内容选自《星星》2020年第5期）