送信的人不会消失于地铁

陈巨飞

▲ 等待戈多

我为什么，

要做一个被放逐的人呢？

写字楼里，

我等待吐去嘴里的沙子。

晚上八点，

外省的快递员回到出租房。

莴苣等待菜刀的锋刃——

它所热爱的冒险游戏，

是在生活的铁锅里翻滚。

请告诉乌鸫和麻雀：举着火把，

就容易找到走失的山寺；

藏着心机，可以到星巴克谈一笔生意。

如果坐马车去芍药居，

送信的人，就不会消失于地铁。

▲ 父亲

父亲来了，

骑着一匹忏悔的老马。

他来向我告别，

说早年掉落的门牙在菜地里找到了。

我坐在黄昏的山坡上，

看父亲越走越远。

这段时光多么美好，

一片油菜花包围着他，

他也变成其中的一朵，

开得灿烂。

他的黑马逐渐变成黄马。

在变色的过程中，

他治好了脑梗死和癫痫病。

▲ 春天

两个人在郊野栽种桃树

父亲掘坑

儿子填土

他们一句话也没说

寂静中

他们的庄严像是埋葬死者

春天突如其来

一堆木材躺在不远处

到了三月

请将其打制成棺木

让那些死在半路的人

能够衣锦还乡

▲ 静物

雨静静落入纺织厂

一个女工提着篮子

里面是洗好的青菜

她身边的男子为她打伞

在回家的路上

他们慢慢变得衰老

回忆磨着时间的钝刀子

无名的小花开在瓦砾间

▲ 新坟

河水搅动回忆，星空模糊——

举着火把走夜路的人，

肩上的火焰熄灭了。

在清晨背一杆雨伞出门的人，

再也没有回来。

匡冲，衰老的速度让人吃惊，

只有一座坟，

上面的泥土是新鲜的。

暴躁的农民，

在晚年和自己达成了和解。

刀锯锋利，刨花徒劳，

他建起的最后的房屋，

是涂了土漆的一口棺材。

他修筑的水泥路，

让去往火葬场的行程不至于颠簸。

他的算盘呢？

这孤独的手艺注定无人继承，

他的坟，像算盘上的一颗珠子，

被抛弃在一边。

▲ 即景

傍晚的时候，

我又来到这块棉花地。

枯黄的秋天在不远处磨着牙齿，

我狭窄的内心，

轻轻颤动，

像是棉桃吐出白色的谎言。

一个老人在池塘边钓鱼，

他被夕阳照耀着，

早已没有了悔恨。

一个农妇在菜地里浇粪，

一只狗静静趴在那儿，

早就丧失了回忆。

我放弃长久的拒绝开始接受了，

这无言的郊野，

和我们难忘的旧事。

▲ 告别

细雨中的雏菊，湿漉漉的台阶

我即将挥手告别

作为炊烟中绝望的一缕，远走他乡

哦，迎面走来的人

她那么苍老

当你老了，会不会像她一样

像什么也没有发生似的

经过一畦青菜

我也要向她告别。我坚信当你老了

我已不属于这个世界

对于它本身，我怀着热爱，怀着厌倦

像一块废铁

向被锻打的幸福告别

在漫长的时光中，就这么生锈

▲ 清晨的人是干净的

清晨的人是干净的，

因为，他还没从梦中醒来。

在梦中，他到奶奶的坟前哭。

他去童年的溪流里洗脸，

洗着洗着脸就不见了。

他挨了老师的教鞭，

他因偷看女同学的胸部而羞愧。

他找到丢失的五毛钱，

于是消解了仇恨。

他醒了，眼角挂着眼屎，神情木然，

一声鸟鸣都能让他战栗，

一颗遗落的花生，都能让他满足。

他去晨练的时候，

柿子正慢慢变黄。

遛狗的女人和他打招呼，

看到她笨拙的臀部，

他却想起自己的母亲。

▲ 湖水

湖水涨了，春天一天天地丰盈。

我惊诧于岸边的槐树，

一天天地倾向于塌陷。

父亲的头上开满了梨花，

他梦见年少时遇见的大鱼，

到湖里找他了。

母亲一宿没睡，她喃喃自语：

“我这命啊，竟抵不过陪嫁的手镯。”

他们划着暮年的船，

沿青草深处，寻找烟波浩渺的旧天堂。

木桨哗哗，拨动湖水；

春风无言，吹拂往事。

（“头条诗人”总第318期，内容选自《十月》2020年第3期）