有吃，有喝，是个小头目
他在单位上要风得风，要雨得雨
掌管着一个乡镇电信的
生杀大权
他的人生在四十岁那年的七夕
划上了句号

那一日，牛郎织女的鹊桥
还未搭起，天刚亮
他就像一只老喜鹊
拨通了我的电话
他约我去喝早酒，羊汤锅上
他说：今天是七夕，我必须到乡下去
督促他们把任务抓紧

酒喝到十点钟 这只老喜鹊叽叽喳喳
似醉非醉，我说要不就不要去了
那么远的路程
打个电话通知工人
他说我小瞧他，那点马尿
不及平常的一半

他摇摇晃晃地上了面包车
待到晚上，大概也就是
鹊桥搭起来的时候
牛郎织女正赶过去相会
他的电话来了，出于关心
我迫不及待接通电话

电话那边一片抽搐声，她的妻子像织女那样
满含着凄苦的眼泪说
大哥，王宝华走了
后天火化，遗体告别
希望你来一下

轰的一声，我似乎感觉到
刚搭起的鹊桥坍塌了
我也跟着跌落银河
她说：才到乡下，他推广车门跌倒一跤
人就没了

连句话都没留下，他就在七夕的那天
狠心地走了
死时刚满四十岁，是他的生日
留下像织女一样的
他的温柔贤淑妻子
直到现在，十多年过去了
她一直在银河这边瞻望