首先来认识一下诗人：阿莱杭德娜•皮扎尼克，阿根廷女诗人。她和墨西哥女画家弗里达堪称“拉美双姝”。皮扎尼克的作品，无论是诗歌还是日记,都蕴涵着一种奇特诡秘的想象力，她的诗充满了幻觉、冒险和死亡的诱惑。1972年秋，皮扎尼克因服用了过量的药物而离开人世。

灰烬

夜晚碎成星星
迷蒙地望着我
空气投掷恨意
用音乐
装点它的脸。

很快我们就要离开

晦涩的梦境
在我的微笑之前发生
世界显得消瘦
有挂锁却没有钥匙
有恐惧却没有眼泪

我要拿自己怎么办？
因为我所成为的都因为你
可是我没有明天
因为你……
夜晚受苦。

皮扎尼克在生前最后的采访中说到：“写一首诗就是修复最本质的伤口——那道撕开的裂缝。因为我们都有伤口。”尽管努力，但她的修复是失败的。一起来听听她的故事：

1936年4月29日，皮扎尼克出生在布宜诺斯艾利斯的一个俄罗斯犹太移民家庭。自童年起，皮扎尼克就因为哮喘和口吃不得不长期与药物打交道，青春期后，她又患上了严重的失眠，并发展出一种难以摆脱的周期性抑郁症。在自救与沉沦的拉锯战中，诗歌成为了她依赖的养分。

1954年，18岁的皮扎尼克进入了阿根廷的最高学府———布宜诺斯艾利斯大学，她在那里学习哲学和文学。可是，自从青春期开始以来，巴黎便是皮扎尼克梦中向往的地方。1960年，24岁的皮扎尼克决定前往她所热爱的巴黎生活，改善精神状态。临行前，她已经出版了两本诗集《最后的天真》和《失败的冒险》，到了巴黎之后，她的才华立刻受到博尔赫斯、科塔萨尔、帕斯等一批优秀作家的关注。在巴黎流动的盛宴上，皮扎尼克并不孤独，但在私人的世界里，孤独却从未走远。童年、残酷、夜晚与死亡在她的诗歌中反复出现。她似乎同这整个世界分裂开来，不可弥合，不停地向深渊坠去。

1964年，皮扎尼克返回了阔别四年之久的阿根廷，随后接连出版了诗集《工作与夜晚》《取出疯石》和《音乐地狱》。可以说，她的创作力相当旺盛，但是失眠的症状也越来越严重。在那些漫无边际的黑夜，她经常处在死亡的边缘。1970年，皮扎尼克第一次自杀未遂。她在服下过量的安眠药后下意识地打电话向亲友求救，被医生从昏迷中抢救回来了。之后，她又多次因抑郁症和自杀倾向进出精神病院，耗尽了最后一点与生命抗争的力气。1972年9月25日，皮扎尼克在一家精神病诊所治疗抑郁症时，偷偷地服用了过量的安眠药。这一次她没有给任何人打电话。
在死亡的召唤面前，皮扎尼克的诗歌真正体现出了生命存在的烈度，她也如自己所愿，“让每个词语的每个字母成为生之典礼的献祭”。

 

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。皮扎尼克的诗歌《灰烬》，以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。