风雪中与乡村干部一起走访贫困户，前一为诗人、驻村第一书记田君

驻村之路

每一次交叉都像一个指向不明的坐标

但实际上我清楚自己的方向和去处

由西北往东南，逐渐过度

G4，S339，S108，乡道002，宣卡线

最后是“村村通”

把我很形象的送进了一个叫胡湾的村部

——一个总是沸腾着的旋涡

一趟总长一百公里且略显复杂的去程或归途

经过无数的路口、岔道，上坡和下坡

在路与路的交汇处都有一个结头

像一根无限延伸的绳索

它一定记录下了我的每一趟往返

但极有可能只记下了那相同的长度

而忽略了不同的宽度

晚    山

暮色中，远山逐渐褪去颜色

夜晚随之裹挟了一切

山，漆黑成一团

肉眼已无法将其和夜色剥离

但我知道，它是真实存在的势力

即使是隐于无形

也足以压倒一切

我后退，它就会前进

在这群山之中，山连绵而持续

我完全就是逃跑主义

在黑暗的掩护下逃离黑暗

直奔一处三楼之上小小的容身之所

一间只需一盏30瓦节能灯

就能照亮的夜空

光棍汉老王传

不惑之年的老王

未老先衰

前半生就窝在这大山里

全天候扮演现代版光棍汉的日常生活

但最近却突然抖了起来

他被各级组织派来的干部寻找

昼访，夜谈

并要求他在各种不同的表格上签字

尽管有些老王搞不太懂

但这不影响他在手握各种圆珠笔

歪歪扭扭写下自己名字时

心底对未来泛起的向往

劝访记

起初，上访者总是很激动

俨然手里握有真理的把柄

浑身有着走遍天下都不怕的胆气和豪情

而我只是一个移动的皮包公司

身不由己落难于此

等待时间的搭救

不管是鸡毛蒜皮  还是一些可笑的理由

都先必须做一个合格的倾听者

并适时表示同情和认可

更重要的是要讲清楚政策，对此我很佩服自己

成功的扮演了一名灭火者的角色

入村三月，成功劝返三人

入户了解贫困户实际困难，左一为诗人、驻村第一书记田君

夜色里群山环伺

夜幕降临谷底

车窗外只剩下了黑暗

但我知道

群山就潜伏在四周

群山足够大

但此时却也正被夜色包裹

而更大的事物是

我走之后留下的巨大虚空

秋风里的千年麻栗树

我在午后的艳阳里仰望这棵树

努力想象它曾经经历的过往

并由衷的佩服它的坚韧

千年何其漫长，需要巨大耐心

此刻的树在秋风中抖动

那些已经枯萎的叶子像羽毛一样飘落

她们在空中短暂的旋转，飞舞

每一叶的降落都堪称完美

我突然明白，这就是树的辩证法

春天叶荣，秋天叶枯

不惊，不喜，模范遵守山规和树道

始终保持作为一棵树应有的风度

在山里

山蜷缩在那里

或蹲，或伏

像是一座座实体的屈服

连绵而起伏

它们无法阻止任何的抵达

即使再高

即使再远

都无济于事

我曾经也蜷缩在它们中间

成为它们中海拔最低的一员

任人跨越和检点

——一次性完成我的服从

如今我回到了我的城市

但却发现无论怎么努力

都无法从身上剥落这些已经生了根的

十万大山

硬化之伤

所有的路

所有被硬化过的地面

都像是长在大地身上的痂

它们正在不断扩大

仿佛所有的大地都正在通往

被硬化的路上

我担心的是

这一大片一大片的伤疤上

再也长不出树木和庄稼

过    午

太阳偏西

所有凸起的物体开始长出影子

（所有的事物都有它的阴暗面）

移动，抑或静止

都无法摆脱太阳的照射

所有的阴影只能止于阴影

一段午后的时光里

我坐在一片阴影里

默默感受着时光对身体的侵蚀

组织召开村两委会

溪    语

窗外，溪水在夜色里低语

我知道，那一定是一种倾述

可惜我人类的经验无法破译

我们可怜的经验啊

甚至无法看清同类

白天的一览无余都是假象

山和水都暗藏玄机

并在夜色的掩护下达到极致

大地满载

大地之上，什么都不缺

我们所能知晓的事物

我们未知的事物

芜杂，或者秩序

大地的表面

被时间一改再改

这自然的密码究竟掌握在谁的手里？

可以翻手为云

覆手为雨

站在这早已满载的大地上

想到的却是来自大海的悲哀

——夜从中来

低地格桑花

这里并不适合她

她本属于高寒极地，花中洁品

但她却安静的长在了这偏僻的乡村低地

执着于道路的两旁，异常认真

从夏到秋，她反复的开放

成为独立于世俗之外的美丽风景

最喜欢她在风中低头时的无限风情

还有她两腮时常挂着的高原红

我也是一个外来物种

和她的区别在于我并不适合这里的土壤

所以，我总是在频繁的移动

而她总是一如既往的——

夹道欢迎，或者默默相送

我知道，在未来的日子里

只要忆及这个秋天

就一定会有她美好的模样

辞行书

路边，没有格桑花

刚刚立春，她们还没来得及萌芽

——如同心无所属

在这人满为患、花团锦簇的尘世

有一段“美好时光”是多么奢侈啊

格桑梅朵和我在这民间的一次相认

不与春争，也不以傲雪为荣

只服从于真实

让自然，而然

那么，我也就可以

留下这山的永恒或水的无情了

让它们代我每天都环伺在你的左右

别了，就此跟随溪流的脚步

流往低处、更低处

并最终汇入世俗的茫茫车流、人流……

梦中植物记

一扇梦的门，被悄然打开

格桑吐蕊出出进进

现实与虚幻本就无以区分

人生四季

秋意中有苞，有蕾，有藤

只是南柯无土，无氧，也没有水分

“三无”之木不敢奢望成荫

但求花开如愿

即使不能细嗅也懂

村庄志

村庄用凋敝冲撞了我

一些老弱和妇孺

活化石一样散落在各处

看似坚守，但眼中除了麻木没有期待

倒更像是时间潜伏下来的一些同伙

为的是见证村庄的消失

到处都是破败的空房子

残阳中，我绝望地抬起头

天空的脸上纵横着沟壑

那沉沉暮气里

我穷尽全部的想象力才想起“炊烟”一词

但那已是现实中不复存在的事物