致父亲
文/余成强

菜园里，已经看不见豇豆、
黄瓜、玉米的花和果实
黑夜里，它们站立着坠入虚无
也看不见辣椒、茄子、花生
它们匍匐在地上，接近泥土
一切花朵和果实均有来历
这些果蔬，一年又一年
累累地重复着硕果。它们
不会辜负村庄的阳光和汗水
我也没看见你挖地、浇水
村庄似乎忘记了你，就像我
慢慢模糊了你的背影
此刻，无数的虫儿在泥土中
重复着它们单调的鸣啾
而你一如既往地保持沉默
----我在人间重复你清贫的一生

2020，6，20