今夜的你在哪里？我深深爱着的亡妻啊
你的悄然离去，令我茫然失措！

说好的，天暖了我们打回老家去，去走亲访友！
弥补春节不得已的缺席

而今夜，我以香柱为序
为你祈祷为你赎罪为你祭奠

你在天之灵已有二七之日了，我怎么还依稀你昨天的音容笑貌！
难道，人间的时间记忆真的是一场设定的骗局？

我记得，你走进我的生活是二十年前
我骑着摩托车去接你，你害羞的像一个村姑怕被人发现

红朴朴的脸蛋上洋溢娇羞和幸福
你说，你骑慢点再慢点！我怕颠簸！

我却猛然一个急刹车，你说
你好坏好坏！

后来，我们结婚了，结婚的那天
你数着那吹拂的南风说，好兆头好兆头！南风儿子北风女儿！

后来，儿子过百天
你娘家的人来咱家祝贺，你抱咱的儿子千恩万谢，说托亲戚的福口——愿我儿长大有出息！

后来，我们又有了小儿子
你说，咱哪里积的厚福？又添了一个带把的！

后来，长子如愿以偿考上了名牌大学
你骄傲的说，你怎么谢我？儿子遗传了我的强大基因！

一家人其乐融融！日子不知不觉中流逝了二十载
突然有一天，你问我，领孙子的时候我们会不会被分开？

我说，不会的，不会的
这辈子我就赖上你了！因为我不会做饭不会领孩子不会做家务！……

自一月前，你被确诊为一种极为罕见的神经内分泌癌晚期的扩散并发症
我曾带你两次赴西安复诊三次在平凉专院入住治疗

但，都没能挽回你年仅四十五岁的生命啊！
你是在极度无望的同疾病的斗争中和无力反抗中慢慢沉睡的

今夜的你，在天堂还是在人间？
淅淅沥沥的雨中，怎么只有忧郁的火苗在无力的窜动着

2026年3月8日夜