聊一聊雨声
嘉州程川


雨落在旷野上，草木便开口了
谁能听出，哪一声
是直立的草说的？哪一声
又是倒伏的树说的

雨落在渡口上，河流便开口了
谁能听出，哪一声
是清白的浪花说的？哪一声
又是摇摆的孤舟和渔火说的

人兽罕至的山川悬崖和深渊
沉默的雨，一遍遍听着它们的表白……

最后，雨总是忘不了折回
我的小院。唠叨的母亲
又回来了，总有那么几滴
溜进我的书房，想和书架上那些
让时间也不能封口的人聊聊陈年的雨声

2020.7.12