"午后"是一天中最用"午后"为线写诗，似乎给人有种落幕之感。本诗用烘干机喻为人生的熔炉来开篇，一喻多意，路路并存，既充满诗意和梦想，又烘干话句中挤不出的水份。使读者感悟到为人处世的不足和人生素质重要的所在。思想是人体最真实的铁，受了某种污染，已生了锈，(午后〉晚期又不能拆除。接着对日常生活唱、念、做、打等虚构不妨更怪异点。演戏就演好，台词正义新鲜，表演真实用心，让"宽屏银幕从不缺少想象的惊人"展现。来进一步阐明人生善良、纯粹、正值所在。紧接着"词语被不断翻新之后，蜡染的技艺更需精湛，人们才能从偶然那里获取一小块儿时间的靛蓝。"导出另一方面人生，不分贵贱，处世不骄不躁，当事业有成时，更要平易待人，才会给人民留得好影象，才有益于社会。
结尾用斯芬克斯悖谬谜游戏点题。"以此祈求承托灵魂那沉甸甸的虚无"，决不斜睨世界，避免"无以名状的哀哭"发生。
全诗述说自然，幽默严谨，给人思考空间开阔，让读者读后产生难忘的意象：珍惜当今，盛重待人生，不负光阴不负春。告诫人们热衷社会，积极向上为目的。这是首具有现实意义色彩的诗。