"午后"是一天中最后一个时辰，用"午后"为线写诗，似乎给人有种落幕之感。本诗用烘干机喻为现实人生的熔炉来开篇，一喻多意，路路并存，既充满诗意和梦想，又烘干话句中挤不出的水份。使读者感悟到为人处世的不足和人生素质重要的所在。思想是人体最真实的铁，受了某种污染，已生了锈，(午后〉晚期又不能拆除。另一方面又暗示着(虚构人生)戏剧人生的怪异，"台词需得新鲜，表演者需得走心"，将诗意和想象人生进一步具体表现。由此"词语被不断翻新之后，蜡染的技艺更需精湛，人们才能从偶然那里获取一小块儿时间的靛蓝"。让诗作灵性更为真实可行，让善良更纯粹动人。悖谬斯芬克斯之迷应释原意，最后用来点题。以此导出虚无的人生换来的只是"无以名状的哀哭"而结尾。全诗述说自然，幽默严谨，给人思考空间开阔，让读者读后产生难忘的意象：珍惜当今，盛重待人生。热衷社会，爱惜光阴。