四哥，大家约好春节回老家过年，你失约啦！大哥望着团年饭上空着的位置，端上酒杯半天没有说话——
大哥想念我们！
我知道你不回老家的原因，你揪心房顶碎裂的瓦片声，那声音砸在村庄的风里，砸在我们的心里——
你一直问我一个问题：是不是远远近近所有村支书家除夕夜，都会响起瓦片的碎裂声？
我们不敢问大哥，我们也不敢问远远近近那些村支书，自从大哥复员回家当上村支书，这种瓦片碎裂的“咔嚓”声就永远响起在我们家房顶。
老实说，我们的村庄很穷，穷得连个封面也没有，那块黄花梨的村牌扛到谁家，谁家就是村支书。大集体的时候，老家的老支书派工派活，分粮分款，推荐参军，推荐考学，是何等受人尊重。大哥从部队复员回来，收拾好木工箱准备出去从操旧业时，老村支书扛着村牌到了我家。
大哥是村里第六个守村牌的人。
大哥当上村支书，随着乡村土地承包责任制的落实，所有关于村支书的种种光环都渐行渐远，除了调解邻里纠纷，所做的最重要的事情就是老家人常说的哪两句顺口溜：“催粮催款，刮宫引产”，说白了，是不讨人喜欢的村支书。
为了完成乡里任务，大哥每天都得到村里人家中收粮收款，现在想起来，那才多少一点钱啊，村里太穷，谁也不愿给。大哥就去给人家挑水、挖地、抱孩子，好让大家交农税款交公粮款时候心里畅快些。村里人想不到皇粮国税那么遥远的事情和层次，总觉得这钱落在了村干部的口袋，落在了乡里那些小车和办公楼上。心里不痛快，给钱就没有好脸色。村里那些善良的看家狗也顺着主人的脸色，见到大哥异常地凶狠，追得大哥到处躲。我们读书回家，村里人见到我们都绕道走，显然，这一切全拜大哥这个村支书所赐。
最难受的还是每年的除夕夜。团年饭摆好了，我们端着酒杯敬天敬地敬祖宗的时候，“咔嚓”，饭桌上响起了房顶瓦片遭受砖头、石块袭击而碎裂的声音，那声音掠过房顶的北风，掠过静寂的村庄，清脆而尖锐的声音夹裹着房顶上抖落的尘土，落在我们的村庄，落在我们的碗碟，落在我们的心上——
在村庄，砸人家瓦片，挖人家祖坟，那是乡间最恶毒的表情。
我们都劝大哥不要再干这个吃力不讨好的村支书啦。你还红着脸对大哥说，如果再继续干这个村支书，我们这些弟弟们就再也不回老家啦，我们受不了老家人那异样的目光。大哥说，村里年轻一点的党员都外出打工啦，村里找不到一个党员来作村支书。四哥你说这么大个村就找不到一个当村支书的，莫非当村支书真有油水可捞？要不然群众会砸瓦片？我知道四哥你说的是气话，就想大哥不再干村支书，显然你这句话伤着大哥啦，当时大哥就掀翻饭桌，大骂我们，叫我们滚！
四哥，你是当天晚上愤气离开老家的，你知道后来的事情吗？大哥指着你远去的背影，半天说不出一句话。大嫂一直不准我们告诉你，大嫂说这么些年，大哥为村里操碎了心，凭着他当年当兵筑路修房的技术和他那些遍布全国各地的战友，大哥要是出去打工，一定干得盆满钵满，村里很多人家都修了砖瓦房，你大哥这个支书还是住着父母当年修给我们的土瓦房，大哥图哪样，就图老支书临死时候握着你大哥的手，就图能够接过接过村庄的黄花梨村牌带领全村奔个好前程。
四哥，从此以后，你就再不回老家，大哥不给你打电话，他是大哥啊，我们当弟弟的就不能给大哥打个电话？房顶的瓦片碎裂，人心不会碎裂，碎裂的瓦片用新瓦补上，村庄就不会碎裂。
大哥用他的坚强坚守着村庄那方天空。
四哥，还记得去年三月份我寄给你的李花节请柬吗？那可是我们村的李花节，你可能还记得我们老家当年的顺口溜：“好个马槽沟，三年两不收，不是全靠几棵李子树，眼睛饿落眍。”如今老家后山镇马槽沟，还真不是当年的模样啦！一沟海海漫漫的李花，白茫茫的一片，大哥带着全村人抓住重振川鄂茶盐古道的机会，搞起了乡村旅游。春天看李花，夏天走古道、避酷暑，秋天赏彩叶，冬天看雪景，成为一方诱人的老家。更多的热闹我不详细述说，等着你回家。我只想说一踏入老家马槽沟，一条条蓝色水泥板铺就的人行便道从公路两边伸向每一家中，除了上坡的路下田的路，村里几乎看不到一条土路。我问大哥为什么人行道是蓝色的？你猜大哥怎么说——大哥说，李花是白的，道路是蓝的，不就是你们作家笔下的蓝天白云吗？还说城里人总讲究这样那样的蓝图，这就是老家的蓝图！
在老家的蓝图上，山是清的，水是清的，风是清的，路也是清的。
2020年除夕之夜，我们在老屋的地盘上，但不是在老屋里。大哥在前年也修了砖瓦房，是那种乡村别墅式的砖瓦房，大哥是村里最后一家修砖瓦房的。你知道大哥在团年饭上宣布了一件非常重要的事情是什么吗？大哥说春节一过，他不再当村支书啦！村里的变化让那些候鸟似的年轻人大多数都回来啦！他要把村支书交给一个返乡大学生村官来担任，就是老槐树下龚家的小儿子，他说在大学里听过你的讲座，你还记得他吗？去年三月的李花节就是他策划的。大哥说，他老啦，该年轻人上场啦！
吃团年饭的时候，村里人听说我们回来啦，这家端着炖好的腊猪脚，那家端着煎好的糯米粑，全围在大哥家院坝中，不一会儿就摆上了百家宴。
笛子声从院外响起来，村里人说，“烂羊皮”来啦。我问“烂羊皮”还是叫花子？还是那个一到交农税提留款的时候就砸我们家瓦片的烂羊皮？还是那个一家一家发动群众写告状信的烂羊皮？大家十分惊讶地问，什么叫花子？什么农税提留款？什么告状信？看来你们真的好久没有回到咱们农村啦，如今哪还有什么叫花子？哪还有什么农税提留款的老黄历？哪还有什么告状信？
竹笛声走进院中，眼前的“烂羊皮”让我们惊呆啦，天哪，这还是当年那个吹着竹笛走家串户的叫花子吗？皮帽子，羊毛绒大衣，铮亮的皮鞋。烂羊皮把竹笛一横，一曲《太阳出来喜洋洋》便在村空荡开。一曲完毕，他望了望围观的人群，大声唱道：“太阳落山四山红，如今的乡村大不同，锅里煮的油炒饭，身上穿的羊毛绒……”
我问大哥，“烂羊皮”在哪里捡到钱啦，怎么一下就发啦？
大哥说，他是捡到钱啦，是从国家捡到的，这几年政府开展扶贫工作，给他修了房子，安排了工作，凭着他当年那点能歌善舞、舞文弄墨的本事，现在是村里秧歌队的队长和党风监督员啦，是村里的明星啦！
笛声又响起来，是《在希望的田野上》，然后拉着我们一桌一桌地敬酒，边敬酒边对着大家又开始唱上啦：“说我发，我就发，国家发了工资卡，每月走到银行去，养老保险月月拿；种粮补贴是红包，退耕还林咱放假；自从盘古开天地，咱们农民也当家；干部群众心连心，幸福梦想向阳花！”
那晚，我们喝了很多酒，大哥一直望着你空着的位置，并没有喝多少酒，居然摇摇晃晃醉了，居然摇摇晃晃离开了饭桌。不一会儿，“咔嚓”，房顶上就传出瓦片碎裂的声音。我们追出去，寻遍房前屋后，竹林树林，都没有看到什么人，回来却看见大哥站在院中，用一种异常洪亮的声音大喊：“是哪个龟儿子砸我家房子？是哪个龟儿子砸我家房子？”
没有人回答。村里此起彼伏的鞭炮声盖住了大哥的喊声……
四哥，乡村的春天到啦！
四哥，你该回家啦！