“喝茶”。
“谢谢”，说着，我从村支书手里接过一个发烫的纸杯，还没凑近就闻到了扑鼻的香气，“不愧是自己炒的龙井43，泡起来真香”。
2016年大学毕业后，我考回了老家，分在一个离县城20公里的乡镇机关，这，是我的联系村。村支书1965年生，和大多数村里人一样做了一辈子茶农，自己喷药、采叶、修剪，也自己炒茶，双手的节骨比常人粗大，手掌又糙又厚。
“赵书记，今天我想商量一下打造‘清廉村居’的事，乡里希望能实现‘一村一主题’。我们村在旅游这块已经打响了‘茗香小村’的名声，所以我想统一步调，继续在茶叶上下功夫。”茶水还很烫，我稍稍呷了一口，继续说“打造些小景观倒不是什么难事，有广告公司来设计，关键是想讲出点故事，所以想从书记这了解了解，比如……”说到这，我突然有点卡壳。
来之前，我上网做了一些功课。那是《晋中兴书》中的一则故事：陆纳担任吴兴太守时，卫将军谢安想去拜访他。陆纳的侄子陆俶对叔父招待之品仅仅为茶而不满，便自作主张备下丰盛的菜肴。谢安走后，陆纳大为发火，怒道：“汝既不能光益叔父，奈何秽吾素业！”意思是说，你不给叔父增光也就罢了，怎能坏我节俭的名声呢？于是杖打了侄子四十大板。这就是我想找的茶和清廉之间发生的“具象联系”，但要是直接和书记这么说，就过于学生气了。况且“以茶待客”放在这个茶叶小村里十分稀疏平常，就像他今日没有什么准备地招待了我一样。
“这个怎么说呢？我先想想……”
我抬头望了一眼书记，虽然他的左眼结了一层浑浊的薄膜，但仍然清晰地透出了为难之色。初中毕业后，他除了帮家里搞茶叶，大部分时间都在城里做小工。2000年初，他回到村里帮衬着做了一段时间的会计。那时的老支书觉得他为人质朴、工作细致，便鼓励他加入到村干部队伍中来。多年后，老支书在一次探亲途中不幸遭遇车祸导致全身瘫痪，他硬着头皮把许多耽搁了的工作做了下来。那时候，乡里开始规划搞“茶村体验游”，要翻新茶种，特别是要扩种龙井43，还要在千亩茶园里面建设环形游步道。几十年来，茶叶一直是村民的主要经济来源，而乡村旅游不过是一个晦涩难懂的词。时值最热的秋老虎天，他每天带人测量茶山，汗水啪嗒啪嗒地往下流，一次次打湿了眼睛，有的时候甚至看不清东西，只能拿混着泥巴的手搓一下。因为没有及时去医院，茶山量完，他的左眼也留下了一层灰黄色的膜，医生说是消不掉了。
在书记思考的间隙，我认真地品着茶香，试着领悟别人笔下描绘的那种在烈日下开花，在暴雨中成长，在火焰上烘制，因磨砺而浸渍叶脉的清香。
“也没点文化，还真讲不出什么故事来，只知道农民老实，种茶叶、喝茶叶的更是不争不抢性子慢，在村里也从没听说过什么贪了钱、坐了牢的事。”
这话是不假。来这之前我并不爱喝茶，但因为做乡村旅游经常要在茶叶上做文章，自己也就慢慢喝了起来。基层工作又是上头千根线底下一根针，有时候不喝杯茶压压惊还真是静不下来。茶，发于神农，承载了历代先辈智慧的结晶，糅合了中国儒、道、佛诸派思想，特别是儒家思想对茶文化更为渗透，赋予茶节俭、淡泊的品格。我认证这种不温不火、不愠不怒、恰到好处的性格哲学和茶叶之间必然是有抽象联系的，但能有例证就更好办了。
“哦哦，有件小事。就村口进来那一排人家里有户教书的，院子里种了一棵桃树，一棵李树，还有一圈茶树，不知道你留意没。我想他这意思就是提醒自己为人师表要清正做事吧。也确实，干到退休了他家也是清汤寡水的，连院子都没修缮过。”
我正拔出笔帽要记下来，书记就讲完了。“嗯，这算一个，还有其他的故事吗？我们得打造个几个点，‘清廉如茶’的主题才能丰富些呢。”
书记的表情看起来更难了，站起来往两个杯子里加了点热水又继续抿起茶叶来，思考时间被拉得格外得长。我拖着脑袋望着门口一层层的茶山，雾气朦胧下移动着星星点点的花衣服。都到饭点了，茶农还在忙不迭地采着，我也努力地想着怎么再给村书记一点启发完成任务好呢，毕竟那是将近1000亩的茶园，249户人家，几辈子的种茶历史，故事肯定是有的呀。
过了老半晌，还是书记先摇摇头“放弃”了，起身准备往外走。我轻声叹了口气，合上工作笔记，把茶水一饮而尽，只觉得这下“清廉村居”又难做了。
“小王啊，我说个大白话，故事肯定是有的。但我觉着‘清廉’就是人能平平淡淡地过一辈子，你说这种性格越是融到人的骨子里去了，越能有什么看起来特别的表现呢？”
我正嘟囔着明前茶不经泡，才加了两回热水就寡淡无味了，听到书记这话，眼睛里顿时又生出光来。是啊，平凡中见滋味，苦涩里有幽香，自己觉察不到，身边人也只道是平常，要这样，讲不出故事才好呢！
“早点下去吧，要赶不上食堂了。”
我看了一眼时间，匆匆谢过书记，高高兴兴地下山去了。