离开成都很多年了，这次回家，我感觉重新认识了自己和四川，可能是年龄大了的缘由吧。
      每天早晨醒来，我总以为自己失眠早醒，拉开窗帘一看，外面黑漆漆的，心想继续睡吧，一看手机，哟！7点半了，又完美地错过了早餐。
我一直以为自己是个非常努力的人，读书的时候，是最刻苦的学生，每天我顶着星星和月亮去实验室，晚上再踏着月光回来，实验室通宵达旦的白炽灯光混淆了我的生物钟，每当我回忆起读书的日子，记忆里不曾有成都的太阳。去了烟台后，我发现自己好像变懒了，无论怎么意志努力，起得还是比太阳晚。现在才明白，成都貌似慵懒慢节奏的生活，不关人事，是太阳起得太晚了，就像思念总是月亮惹的祸一样，冬日成都的太阳弥足珍贵，姗姗来迟，川人遵从着日出而作，日落而息的生活节律，所以当成都醒来的时候，已接近中午。
记得小时候，成都的清晨以弄堂里小贩的叫卖声开始，后来，小贩的声音变成了稀里哗啦的麻将声，成都以特别的方式醒来了，麻将和火锅一样，是成都的标志，也是川人的自豪，不仅是一种文化，也是一种精神，一种豁达、悠闲和知足的生活态度。记得2008年地震后，华西坝四个退休的阿姨围成一桌打麻将，突然屋顶的吊灯晃了起来，张阿姨说，咦？好像房子动了，李阿姨不紧不慢地站起来走到阳台上又返回来，“对面的楼也在动，来，我们继续。”大家又好像什么事情都没有发生一样，继续血战到底。
四川人总给世人一种勤奋、努力的印象，但他们的生活又足够地闲适，两个貌似矛盾词语的定义了川人，勤奋与坚韧是他们的基因，悠闲、豁达、知足、包容是他们生活态度。我的叔叔是个大货司机，常年在外，婶子是个干净利落又特别时尚的农村妇人，家里的日子过得和和美美，在我的印象里，她大部分时间是在麻将桌上。这次回家，母亲戏谑地讲婶子的事，大概是婶子打了一天的麻将，晚上十二点出去，借着月光给刚拔须的玉米施肥，一颗一颗逐一拔草施肥，忙到凌晨四点，半亩地终于完毕，将地边的水沟打开一个缺口，水自然流进地里，她满意地回家睡觉了。
       次日中午，婶子被邻居急冲冲的敲门声吵醒了，“我家玉米是不是你弄的化肥？我前两天刚埋过肥料呀，你给我烧死了怎么办呢？”婶子一脸懵懂跑到地里，自家的玉米地没有施肥和水淹的痕迹，昨晚在邻居的地里忙乎了，嘴里念叨，我怎么就弄到你家的玉米地里来呢？
异乡漂泊多年，每当思乡时，就想起在成都的那些日子和那些人，我现在不敢对人讲，我的研究生日子是怎么样的披星戴月，一路走来，多么勤奋和刻苦，离开校园后多年谋生，我的每一个清晨可能都比在成都醒来得早，成都的岁月可能是我一生中最悠闲、最充实和单纯美好的回忆。
       从成都新津到双流机场，地铁的人寥寥，但不影响地铁美女敬业的姿态，我感我叹家乡飞速的发展和我难以适应的变化，不变的是成都的味道和热情，每次飞回来第一件事就是迫不及待在机场寻饭，慰藉思乡味蕾后再回家；每一次离开成都，也要与机场的小吃道别。和国内的其他机场不一样，双流机场包罗了成都所有的小吃，价格与外面无异，份量挺足，我想这是成都以自己的真诚迎来送往。
2008年，我那时候非常羡慕外地人，因为只要有外地身份证就可以在成都办熊猫卡，成都所有的景点都是免费的；远嫁他乡十余载，增长了年岁和体重，我对这座城市的情感愈发浓烈，每次携夫儿回来，都感觉到了它的包容和蓬勃发展的生命力，它以自己独特的，热烈的情感给予归家的儿女和路过这个城市的客人以拥抱，这就是四川的精神吧，海纳百川，有容乃大。
在这里，我踏实而知足，一碗肥肠米粉吃得我热泪盈眶，为了掩饰成人的窘态，我要了一碗伤心凉粉，红彤彤的米山椒配着翠绿的葱花段，还有唇齿飘香的豆豉，热辣、鲜香一股脑地刺激着我的味蕾和神经，一边吃，一边哭，又一边笑着双手朝着嘴巴扇风， “好辣、好辣”。
    “就是嘛，你们这些个来旅游的人，一开始就吃伤心凉粉，肯定辣嘛”一个中年阿姨，笑盈盈地端着一碗开心冰粉放到我的面前。