黑幕蔓延，遮蔽了天空，一轮弯月悄然划过，伴随繁星点点。
一阵风吹过，泛起绵绵涟漪。彼时，细雨连连，渐渐从远方向一座山林逼近。山林中，孤立着一方简陋的茅草屋。屋里，一只垂暮的孤鸿枕在席上，面容泛着淡淡忧愁，不远处，一只方正的桌子上躺着一只酒杯，酒杯旁，孤零零得杵着一壶浊酒。
许是窗外的雨声惊扰了蹙眉哀思的孤鸿，缓缓起身，靠在那唯一的方桌上，借着空旷的窗子，望月思量。
一个月明星稀的夜晚，一只瘦小的鸿雁破壳而出，第一眼望见的是那广阔无垠的天空上缀着玉蟾，还泛着点点星光，瞬间眉眼弯弯，又悄悄比对了一下自己的翅膀，望月叹息。一旁的母亲见此笑笑，讲述了家族流传的“月明身正”和所闻的那些刚正廉洁、有德之士归去后化为繁星的故事。此后，展翅高飞揽明月，细品人间星化语便深深在心底扎根，且茁壮成长。时光悄然而逝，小小的鸿雁成功脱离树屋，向着天空远去。
展翅鹏飞，看山河千万里，江山更迭替。偶然，途径蓬莱仙岛，恰遇一仙人乘月观星，问之星河轶事，答之，遂度化。自此，孤鸿年寿绵延，耳目尽通。朝看那明镜高台上，包拯、海瑞断世事伦常；闲时立在桂香书院的墙头上听朗朗书声；晚时宿在清风亭里观星汉抱月......
思及此，心中宛如细水潺流，笑眼看漫天繁星将风雨吹散。一杯浊酒从肠过，耳边恍若满是化星的喧嚣。忽一凉风吹袭至，万千情绪皆散尽，迷离醉眼忍不住望着清幽的月亮落泪。岁月催人老，时不复常在，年轮几许已然皆相忘，本“偷”得时年无数，却又忍不住感慨岁月短暂。时之将至，恰明日清明祭扫时，今夜细雨挡不住璀璨星河，可惜已无力遨游星际，不知归去后人间还能否“盛产”有能之士，让明月依旧皎洁，让天空愈发璀璨。
不知何时，四周越发幽冷，月光愈显洁白透亮，星星的光芒有序地往玉盘汇聚，一道道射线交织如歌，不知不觉沉浸在这美妙的光景中。骤然，时空扭转，一幕幕回忆在空间划过，那么清晰却又那么短暂。眨眼间，世界蜕变，沧海桑田，光怪陆离，无法述说的景象在目光中凝聚。恍然，不远处，一群鸿雁列阵以待，一触即驰，在空中划过一道道优美的弧线，将世界尽安眼底。
结点亦是起点。人常在，生生而不息；物守时，有始而有终。一个朝代的灭亡，是另一个朝代的兴起；改变的是时间，不变的是百态人生。
瞬息变化的景象逐步定格，如镜头搬缓缓向前推进。明亮的月色，愈发浩瀚的星河，缀满相识的天空。夜空下，人群依旧忙碌着，似乎在与一大难相抗衡，耳边仿若轻叹：“六十年前的饥苦，六十年后的疫情，六十岁这个艰难的坎啊。”驻足遥望，这一场疫情带走了多少生命，也照亮了多少幽谷。冰冷的时疫是别离的惆怅，奔忙的工作者是爱的延续，兴起的“临时医院”隔不住爱国情怀，深刻的皱纹挡不住忧虑的轻扰。平凡的归去，献身的赞歌，坚守的身影，不眠的守护......无关财权贪欲，只因人性散发的光辉。
及此，孤鸿欣然快慰。苍生百面风雨度，人间至暖真情在。迎泪间，风云变色，还是那一个熟悉的月夜，虽遗憾，但此生足矣。与月对饮，浴银汉之光，享年无数。
清明时节寂寥廖，唯见孤鸿月下影；迎风消散暮夜归，但见清白泉中影。