1

风穿过袖管时，我看见奶奶的身影
稻草人立在坡上，奶奶也立在坡上

风从西北边来，拂动空荡荡的袖口
一片逐风的叶，飘向干涸的沟渠

我伸手，抚过粗粝的麻布
布面之下，秸秆传出微弱震颤
不是麻雀盘桓头顶时那
“叽喳”“叽喳”的聒噪
 
奶奶未望我。她望向远处
干裂的那一块一块龟甲

秋天，再无奶奶的身影
屋檐下炊烟里
时间慢慢咀嚼着她的谷粒
——奶奶，比秸秆轻

2

正午。母亲立在田垄
草帽压得很低，阴影半掩眼眉
她的锄头扬起又落下
飞尘在半空凝住刹那
我看见黄土里的暗红，如铁锈沉坠
砸落，灼在她脚面
她没有抖掉。影子紧缩在脚下
像一枚钉进土里的铁钉

盐粒从母亲额头析出，一颗、两颗……
渐渐，将她消融在泛黄的黄土

田鼠探出头，胡须轻颤
嗅了嗅风，又缩进深穴

3

大姐。如今她弯在地里
身肢，也渐渐被稻草人同化
翻泥的双手插进土里再举起
指缝塞满黑褐的旧伤
我看她的目光，总落向
田野那片还在荒芜的苍茫

大姐一日比一日沉默
直到弟妹归乡，话才从唇边决堤
玉米粒从苞谷坨上炸开
落进瓷盘

4

黄昏，我走向小山坡
稻草人仍立，奶奶与母亲却已不在
田野，从此醒着
那个人形架子，不是墓碑
亦无一字铭文
风穿过枝梢，麻柳树弯了弯腰
发出绵软的“咔嚓”“咔嚓”轻响