乡情，形而上
——简评齐伟的《回乡》

就是这样，恰如诗人齐伟在其诗《对话》中所言那样“感觉自己是条孤独的鱼”：鱼在鱼上飞，这不是轮回，这是孤独者的孤独的下坠。他总是在默默地、深沉地与难以忘怀的过去对话；与纷纭复杂的自然对话，与光怪陆离的社会对话；与不可捉摸的命运对话；与自己的寂寞的心灵对话。“山深而兽往焉，渊深而鱼生焉”，他的诗有高度和深度，他的思想和诗中所表达的情感经常在融合中进行分离，然后又在分离中重新融合，从而标高。下面我就将齐伟的这首《回乡》诗介绍给大家，请飨之！
《回乡》这首诗，妙极生“知”。乡情到底是什么？思乡又是怎样的一种状态？实际上，写过乡情的任何一个诗人都没不能完整地回答出这些问题，实质是这些问题也并非“诗”这样的体裁所能承载的。然而诗人们可以用“情”把乡情表达出来，只不是表达的情愫的浓淡程度不同而已。 
“乡情是一种形而上的东西。”它不见其形，不闻其声，搏之不得。它以“念”的心理活动为主；它以“记忆”或者“回想”为内容；它以“回乡”为主要消解手段。因而，这样的情感总显得高大上，这大概就与我们人类的“归根”、 “孝心”、“感恩”、“困顿”等情结有关，所以这种情感也是挥之不去的，永远纠结在人们的心中。诗人所要做的就是要把乡情这种“无形”的东西形象化，并且把情感引向深处，即做到微显阐幽，虚而不屈。
千里之堤之溃，一蚁穴而已。他的乡情情感闸门的“蚁穴”就是“再过几天就是九月了”，“九九重阳节，今又重阳”，思亲念乡。随着九月的时间的临近。诗人这种情感在逐渐浓郁。因此他能感到“水仙花石头的病”，他把自己附体于水仙花石头上，这并不是水仙花石头的病，而是诗人几病。凸显的单一的思念构成了单一的颜色——洁白。洁白是至纯至净的，喻示着思乡的情感是高尚的。思乡的情感与诗人目前的现实状况虽不发生冲突，但也一无所用，因此诗人说“想想那些并不需要”的东西。他不为眼前利益所动，也不为当下处境所用，无形之中，诗人将思乡的情感活动上升到了“形而上”的高度。这种情感由于其根流的圆厚而永不枯竭，所以诗人说“却时时在争取的东西。”“无用之用”就是有“大用”，大用在精神与灵魂层面。
诗人说“回乡”，而不说“思乡”等类的词语。诗人明明是在“思乡”而不直言，却用“无用”来做引语。“天下大事必作于细”，诗也是如此，那些接下来一系列的细小而琐碎的事件，也就是诗人说的“人间的琐屑/惟思与愿。”在诗人的记忆中如此深刻。诗中的八九类小事件单独看互相之间成独立事件，然而从诗的整体观瞧，事件与事件之间越枝离，越摇曳；越破碎，越浓聚。诗人这样“以梦为忆”、“侔色揣称”的处理方式，也避免了“直供直排”弊端，使诗有“妙万物而为言者也”的功效。想起来好像就在眼前，说起来也如数家珍，用起来精选细刻，这还不能说明情感的丰厚而笃实吗？
“几个人与挑担子卖灯的妇人/讨着价钱。”照理说，为家乡祈福消灾哪有讨价还价的道理，然而这样的事情还是在诗人的笔下发生了。这也提示我们为家乡做贡献光有“思乡”的情感是不够的，要有足够的物力和财力。在《系辞传》中有这样的话：“何以聚人？曰财。”真的爱家乡，为家乡做点什么，还真的需要“崇高莫大于富贵”起来。这也是他选择这类事件的原因之一吧！
《回乡》是消解思乡的最好方法。然而随着回乡的结束，这种消解不仅没有彻底消除，又不可遏止的产生了新的遗憾。所谓的“天光亮起前就要散了”就是“抽刀断水水更流”的真实写照。如果偶一回乡就能解决乡情的话，那么思乡的情也就没有其生存的根本了。
诗人所要表达的情感很复杂，实际上思乡这种感情本身就很复杂。在最后一段里，诗人暗示了他许多复杂而矛盾的情感，也向我们留白了很多。“放河灯”是民俗，是仪式，它含有化煞避凶，祈福承祥的意思，这也正是诗人对家乡的深厚的情感和美好的希望。
总的来说，诗所形成的情感上的形而上已经大大拓展了这首诗的存在空间区域与时间数轴。当诗人的这种形而上的思乡之情从他的笔端逐渐向下落实到具体的情感的时候，诗的作用就强烈地显现了出来。这也是诗人在处理手法上首先是“文附质”的基础上，向我们展示了他的“质待文”的文学功底。