六岁时，儿子画了一幅连环画
第一张是睡觉，做着甜甜的梦
第二张是墙角，多了一台电视和电视桌
第三张是电视里，播放着金刚葫芦娃
第四张是梦醒了，屋里空空荡荡
这幅连环画定格在1991年
定格在我工作七年，还租住着最便宜的耳房

夜雨敲打着门窗
也敲打着我的心
大学毕业时曾经的诺言，一定让你
过得有尊严，可生活依旧还是这般模样

望着熟睡的你，还是从前那样的安详
没有埋怨，没有忧伤，何等的强大
这更刺痛一个男人最软的肋
不能自拔，像滴血的玫瑰

睡吧，你累了，下班后
捂得溜严往饭店里推菜
顶风冒雪送货敲开小卖店的冷脸
经常被夜间窜出的狗吓得惊慌
还要陪孩子作业、做饭、缝补衣裳

我不敢抽烟喝酒，为的是让你少跑几条街巷
我不敢请客上饭店，为的是不再让孩子
去邻居家看电视
从一个单位转入另一个部门，直至1992年
才住上自烧的集资建的住宅楼
才有了电视，才有了用自来水管焊制的铁床
你乐了，是那样的满足，有了自己的家
满足的还有，我和孩子一起的成长

孩子大学毕业后，说起要找那幅画
你没有和我说，怕触动我的内伤
十几年后，你才提及这件事，这件往事
搬了几次家，这幅画没有找到
这幅画，其实这幅画一直还在
在我的心里，在我脑海萦绕
在我眼前翻腾、缩放