还没有到村口
就听到了羊的叫喊
在山坡和沟洼里
在茬子地和荒草滩
羊倌潜伏在寒风里
拿着用胶皮钉成的牧羊鞭
抽打着规矩
约束着羊群的散漫

皮袄或者是从城里退役的衣衫
油腻腻地裹在身上
脚上的鞋子
粘着苍耳或者蒿子秆
有时，还唱一句两句
有一句没一句地，像是
和那群羊在慢慢交谈

习惯了
那些羊，好像听懂了
粗口的叫骂，和石子的追打
惩罚或许是一种规劝
朝阳和晚霞
都听懂了这个群体里的语言
头羊是有名字的
就像一个单位的总管

不只是冬天
其他季节也是，羊倌不是
纯正的牧民
有的是鳏寡孤独
有的是说不上媳妇的闲散
这些人，放牧着自己
也放牧着蓝天

当羊一只只被赶往屠宰场
羊倌依旧挥动着牧羊鞭
叫喊着，投着石子
鞭子抽打着没有表情的伤感
通往城里的路
是一条不归路
羊们不知道其中的嬗变

羊们，不可能再返回村子
餐桌上的美味里，还夹杂着
一些膻味，星星点点
蘸料，孜然
遮掩了许多说不出来的情感
人们说着鲜嫩
秋后的膘情，在滚烫的锅子里
冲涮

羊倌，搂着风寒
只在鞭炮哔哔啵啵的声响里
守着反刍的羊群过年
一句沙哑的唱腔
喊醒了寂寥的春天
芳草萋萋的路上
只有羊的咩声，长吁短叹

羊倌，和草地为伴
有时，走在羊群前面
有时，跟在羊群后面
夕阳里的剪影
时而被阴霾隔断

羊倌
羊蹄卷起了往事的尘烟
苦辣酸甜
都盛在碗里
在一个角落慢慢咀嚼
然后，下咽