五四运动是一个时代与精神传统的分割线，白话文的兴起无疑将沿用千余年的文言文断送于末路。语言表达模式直接与思想观念相关，中国古典诗文的思想与意韵也因此在文体的变革中逐渐淡失。外学东进使中国近现代诗有了“西洋的品质”，近数十年以来，随着中国对国际社会的主动溶入，诗文传统被生生割裂，国人的精神世界越发变得模糊而混杂，市场经济大潮让传统的中国诗文精神再度失落。今日，中国诗坛也难见明朗圆满的诗作，诗体的自由和言辞的浮泛使当代诗歌失去了简约与雅致，“笔力轻淡，词气安和”、“言有尽而意无穷”逐渐被“热烈而急切的自我表达”所取代。飘飘凌云的古典诗文意境在当代的语境下，多了几分阴郁与隳沉，割裂传统也使当代的中国诗歌失去了可以依存的思想体构，中国诗文从思想到形式上出现了极大的分别。

在此情形下，当代的中国诗人无疑肩负着一种架接过去与现代的使命，除此者不能言为大家。冥冥中，诗人若虚成为横跨古今的诗歌桥梁。在《无题十篇》中，我们欣喜地可以见到渊雅与峻切、势度与韵味，见到了“古典与今意”的交互回环。如： 

美人如花酒伴诗，盛世嘉节百事无；

若得梅雪同一醉，起看江山画何如？

（之二）

又如：

梨花百朵山门雪，饮醉东风，暂引冰娥，一吻樱桃破！

千帐灯火剑未磨，梦入浮云；怜尘世风过！

（之八）

中国古典诗文是一种高度的精神凝缩。“收缩并不妨碍延长，”简短的诗意味却可以更为悠远，诗人若虚对中国古典诗文的通熟使其用语极为凝炼。“超以象外，得其环中”，呈现出中国古典诗文的新异韵味，“居高临远”，让人能够从“易尽”里望见了“无垠”。通读《孤山十年》，可见诗人若虚是以一种史诗般的笔调着力于抒情的诗人。在宏大而急速变革的时代场景下，诗人在思想的沉淫中寻找到情绪的喷发，从而模糊了历史和存在的界限：

反抗或拒绝早已不再高贵

再困惑 或不能接受

记忆的永恒依旧可以补偿

在抵达与反复澄清的征途上

反思是唯一的开始

——《以悖论的名义》

诗人温热的生命体验在普世价值取向下得到淋漓尽致的书写。通过诸多篇什，我们可以见到诗人古典情怀与现代生活的感悟的交接，传统的厚重与静止，在富有怀疑精神的现代性统照下色彩斑斓。对真理的追问伴随在抒情的言词间，一事一物似乎都拥有了终极性的注解：

想想你在高楼的街角 

憔悴表述我与往事的沉默

一个女人。在怀念中

漫过唐朝 月白 面容清雅

焚香的野外 狐仙出没

——《漫过唐朝》

在一个个貌似割裂而内在关联的意象之间，《孤山十年》为我们展现了诗人于今时代的独特体悟，无论是爱恋、乡思，还是悲世的英雄情怀，都显得意味深浓，玄意更在于言辞之外，拥有着古诗今义的丰溢体态，其诗句往往打破表达的惯常程式。通过沉吟带领着我们进入崭新而又似曾相识的语境中，通达神灵的喻象正筑就了审美的避难所。

允于置疑的真理与客观性，以饱含神灵的新异语言探寻自由的限度，在飘零的状态下完成着史诗般的宏大叙事，这让我们深切地认识到关于古典也没有一个预定的图景。彼此不相连的符号系统一起参与了《孤山十年》精神性构架，以一种规矩反抗着一切规矩，诗人若虚以中国古典诗文的情怀反照着当代的精神生活，自我称许的“新古典主义”由此诞生。

在诗歌世俗化与滥觞之余，诗人若虚的新古典诗文正显示出弥足珍贵的时代光辉。新古典绝不是“时空的抽离组合”，更不是简单的“历史还原”，诗人的生命体验突显在自我的历程中，永不停歇的性灵脉动孕育着未来的种种可能性。