想起槐树时
父亲已经不在了
母亲的每一次低低的泣诉
都会让我想起父亲那长满老茧的手掌
与那一双厚实的肩头
它们此刻，一定仍在我驻足的泥土下
聆听，我与母亲之间的
每一次对话

因为槐花已经落了
曾经浓烈的香味，堆积在不成人形的尘埃上
母亲坐在发凉的石桌前
不愿挪动半步
仿佛那些最艰辛的日子，会在忽然之间
从茂密的枝头
垂下，让人落泪的部分

我怀念槐树开花之前的那个春天
犹如怀念某一只丧失了
自己天空的，
飞鸟。
那些鸣叫，凄厉而无回音……