盛夏的蝉鸣铺满了院子
燥郁的影子沿着薜荔果
爬上墙壁的红灯笼上
姚江、小珠江、兴宁河在黄昏
交换信物
我们沿着青石板街道散步，祠堂、戏台、古井，以及
一座座古老的民居
从电影里闪出来
像有人导演了一场时光穿越的故事
我和你是主角
而夏天很快就要过完了
这一切的唢呐、板凳龙、鱼舞、柚子灯，以及革命遗迹
都要被黄精酒浸泡
让日子在酒精里蜕皮
虽然我们不会偷偷畅饮
这些旧时光酿造的前朝旧梦

但秋天来临之时，我感觉
我们会是陌生人
我感觉沙漏里的岁月会越来越少
我必须不再写诗
我开始诗歌中的爱情是虚无的
于是，我必须牵着你的手
温习月光下的蛙鸣与河流
温习祠堂里耕读传家的祖训
然后生一堆孩子，围着红泥小火炉烤玉米
当然，我这样做的目的——
无非是让时间饱满，不再无意义的虚度
不再被榕树下来自远方的松散的马蹄
所迷惑
听说古道西风瘦马的诗人
所看到的远方的夕阳
远没有黄姚古镇守望楼上的落日
那么荒芜、古朴
令我泪流满面
我想，此刻我应该爱上一个人
与一座梦中的古镇
像疲惫的侠客将刀剑挂在城楼上
饮酒，看你笑得那么甜
而我的梦将定居于此
你不要笑我的痴
我知道
这个浪漫主义的梦
如荷尔德林兄的诗篇般清贫
但我无所畏惧
我将在宁静的炊烟里
不断地研习柴米油盐的幸福