这是将要居住一年的地方
也想过好好将它布置
却一直没有成行
这些年来
习惯对你的依赖
从西门口的那个二楼
到同仁路的那间小屋
从3教的婚房
到5教的楼上
再到7栋的公寓
还有机投的房子
以及青龙湖的这个住所
……
每一个地方都留下了
美丽的印记
也留下了你精心的装扮
只有这个地方
它
小得可怜
一张单人床置于墙角
屋的上一位主人给我留下了些家什
这个书桌是我常坐的地方
但，没有台灯
稍微有些背光
尤其是卫生间里的这台洗衣机
一个常用的家电
却经常罢工
房间非常的安静
或许是唯一的优处
有利于陷入思考

我们住过的安静的房间
有好多吧
还记得吗——
       老家二楼的那间小屋
       夏天的时候可以听到虫鸣
       花水湾7楼的那间小屋
       潺潺的流水流入到梦乡
       青岛那间临海的房间
       夜晚只听到海的心跳
       高石堤那间森林里的小屋
       安静得可以听到彼此的呼吸
       ……

而今这间没有女主人的小屋
就像一个时间机器
只剩下岁月流逝的功能
就像一列前行的动车
一夜又一夜的翻滚

这是一间什么样的小屋
它矗立在故宫的身旁
与景山对视
盯着这个匆匆的世界
每片云都有出处
每丝风都有级别
有过烟花点缀的盛世
有过振臂疾呼的看客

它是一间
矗立在红墙、黄瓦、紫禁边的小屋
就多了些许世袭的威仪与神秘