娘第一次去了北方的老家 娘说外婆不行了 娘说外婆家很遥远 有无数条河，有无数座山 外婆是娘的娘么 外婆是我梦在山中的童话 娘将三个弟弟托付给我 木梯上都爬下来，去梦里打闹 爹在远远的矿上，煤窑子亮着灯 那个夏夜的茅舍窗前，我设睡 娘和外婆牵手的魂儿在门外 十一岁，我是家中的掌门人 那一夜星垂旷野，月落窗前荷塘 池边的枇杷树下 爬着一条重病缠身骨瘦如柴的老牛 一条未曾拉过犁的牛犊围在身旁 不停地舔着老牛身上的皮毛 两只无眠的青蛙轮番鼓噪 2020.12.3.