六十多的刻度刚漫过膝盖
你已开始丈量八十载春秋
新房的墙漆还泛着潮气
甲醛躺在木纹里打盹
我们却像盼着春游的孩童
每天把日历翻出了毛边
因为那里藏着两座
望眼欲穿的孤岛


风穿过敞开的门窗时
总带着禾香与期待的混响
以厨房为界
划出东西两间书房
你的西窗收留浓郁的咖啡
午后阳光会爬上稿纸
把未写完的章节晒得发烫


我的东隅豢养清淡的绿茶
晨露总先于鸟鸣抵达
树枝的影子是日晷的指针
第一缕阳光穿过叶隙时
键盘便开始放牧分行文字——
它们时而温顺如羊群
时而桀骜似野马
踏碎语法规范的禁锢

当油烟机停止轰鸣
你笔下的人物在灶台边苏醒
我屏幕上的诗句随饭香升腾
偶尔，你探头问我韵脚
把小说人物带到诗行串门
偶尔，我路过时偷看你的情节
迷路的韵脚遇见你的主角时
两个老花镜在走廊发出
会心的笑意

那天，我们又去看新房
你转头的瞬间
我刚好扬起了嘴角
大笑声清脆的撞在一起
两个白发小学生
加起来一百四十多的人
突然缩成两个
手舞足蹈的跳跳糖
在双书房轻轻托起的深夜
兴奋地数着
对方眼里的光

唉，甲醛检测仪的数字
总比我们的耐心下降得慢
两个白发老小孩趴在窗口
用一页一页的故事和诗歌
给新家通风