一转眼，2021年的春节已经过去，春天重回大地，草长莺飞。2021年第三期《诗刊》为我打开了一个精彩纷呈的诗歌世界，让我再次感受到汉语热气腾腾的生命力。

在上半月刊的“读诗”栏目中，王家新的《黎明》既有视角的对位，又有角色的移情；人的主体意志投射到动物身上，诗歌意义的建构便具有了双重性。王太贵的《扶贫手册上的红手印》、谢子清的《第一书记》都是扶贫题材的诗歌。在这些诗里，我看到一种迫切的叙事性，它恰好说明了时代对诗人和语体的双重冲击。杜涯的组诗《发生》保持了其一贯的水准，但她并不满足于此。她对世界的体认和对诗歌的追求，都“继续走在成长之路上”。以诗为价值建构的桥梁，她指出了一个方向：“整体，是我们终究要回去的地方。”赵野的《你的花园》有着迷人的“赵野式语体”，展示了一种清晰的汉诗发展方向：古典即现代。在传统与当代的承续中，诗与个体都将获得救赎，“我们终究会消散啊”，但“浮生暂寄，一笑就成春意”。剑男的组诗《涟漪》依托于生动的场景性，让思绪的涟漪疏密有致地泛起，日常场景与诗思相互启发，展现出及物与超越性兼得的诗意路径。池凌云的组诗《山中书简》保持着对形而上的终极问题的关注，如火烧云让她感受到“无垠宇宙递送过来的/闪耀之物”；同时在看待世间万象时具有悲悯与同情，《落入凡间》看到的是普通劳动者，这些“隐身在人群中的神”身上的宝贵品质。蓝蓝的《水井》从儿童视角看人间悲欢，让人想到林海音的《城南旧事》，这组诗使用了更简洁的句式，凸显出作者返璞归真的诗艺追求。施施然的组诗《雨中》，外有散点式的地理坐标，内有持续集中的内心发现，透露出更替与延续的时间观：“有些事物消失了/而新的事物正在形成”；同时，诗里也充盈着美的细节：“青瓷盖碗的裂隙中，龙井混合茉莉/斜斜地溢出微温香气”。“气象”栏目中，张炜的《南部山区》用记述性的手法描绘了一幅南部风物画，这个有着“所有的隐秘”的世界像是另外的时空，亦像一部小说的背景。全诗在从容的叙述中隐约透露出一种元文化的风味。“每月诗星”中，胡亮贡献出一组奇妙的小诗。“夜色的手掌，提携了我的青枝”、“两爿柔性剪刀的扺掌谈”，似随手抓取，诗思烂漫，有一种难得的自在状态，正是深厚的诗学素养赋予他这种奇力。“国际诗坛”刊载的是伊朗女诗人葛拉娜兹·穆萨维的作品，正如总标题《被禁止的女人之歌》所示，身份问题是这组诗的核心概念之一。“我”的自我表达对照于“你”这一参照系，“我”必须通过自阐、辩证向“你”（他者）论证“我”的情感、想法和立场。“我”是“一个奇怪的女人在你的梦中被阐释”，暗示了身份建构的困境。“短歌”中，蔡小华的《骑楼老街》、王长征的《在双桥》依托于特定的坐标，把人之情与意加予骑楼和双桥，再次在新诗中激活了古典汉诗的寄情方式。

在下半月刊的“双子星座”中，晓角的组诗《外婆》从个体出发，充满真情实感。“春天是个好孩子/他穿着粗布衣服/他很勤俭”，诗歌的感染力往往正包蕴于这样干净朴素的言说之中。“银河”栏目里，严彬的《我爷爷和我爸爸的枇杷树》《微风轻拂的时候》等诗暗套了小说/民间故事的讲述方式，借用故事之魂，也渗透出叙事文体的味道。《我为什么喜欢看云》写法独特，前三段让人想到议论文里的举证，第四段转而写“我们熟悉的流浪汉”。麦豆喜欢察物，并常常有新鲜感受。《小雨》中他写雨中的鸟“像一块石头/停在树上”；《下雪了》中写“天空晦暗/但我们赞美它/孕育了一场雪”；写到房子，他也会注意到“三楼是空的。/一楼住着一位老人/去年，曾是两位”，印证了诗歌中的新感受力（桑塔格语）。精妙的物感，在黄胜的《铜钱草》中也生动地存在。诗人启用通感，听到“金石般鸣响”“荡漾的声线”“檐下风铃”。李长瑜的组诗《坚果》也颇见功力。《致》饱满但又没有过重的痕迹，诗人知道要及时地腾挪跳闪，给想象和句子都留出空间。王馨梓的《他回来了》抓住一个具体场景，呈现出迷人的叙事性；另一首《骄傲猝不及防》展示了诗人在现实中的某种困境，诗歌第二段将视点从个体转移到香樟树上，与第一段中的人之困境暗暗扣合。蒋兴刚的组诗劲道醇熟，但他也知道诗需要“从未经历的/下一秒”，因此，他在诗里留出意外，“我目视空枝，把消逝变成了可见之物”。“校园”栏目追踪校园诗歌的脚步，体现了关注新人、助推新诗发展的一面。本期吴任几的《回归年》有电影式的镜头特写，有意识流、场景描绘、议论和插叙，搭建起一种成熟的叙事形态，整首诗闪耀着精彩的表现力。王彤乐的《长夏记事》有着清晰的美学走向，蓝色、信件、老街、纸船、琴键等物事无一不传递着“旧”的美学态度。

透过第三期《诗刊》，我看到当代诗歌不同的侧面、梯队和生态，站在新的历史节点上，通过诗歌折射时代之变、描制新的时代景观，并在对时代与灵魂的双向叩问中探寻汉诗的突破路径，是我们应尽的写作职责。我相信，在这一进程中，诗歌不会辜负每一颗真诚的心灵。我更期待，人与诗组成新的“人——诗共同体”，将作为一种新型的历史装置、一种有力的价值形态，参与到历史的发言和语言的生长中。