程千帆先生1979年2月至1981年12月先后为南京大学中文系本科生开过“历代诗选”与“古诗选讲”课，为研究生开过“杜诗研究”课，张伯伟先生想将当时的听课笔记整理出来，邀我参与其事。所整理之《程千帆古诗讲录》由人民文学出版社出版后，我重温了一遍，程先生上课的神采又浮现在我的眼前。

程先生认为教学应以学生为主，传授基础知识，并对他们进行基本功训练。他在“历代诗选”上课伊始便说：“我提一个要求，要多读多背，三年后不背熟三百首，就不能毕业。”指出“诗是诗人心灵的记录，它是最可靠的材料。反反复复阅读诗，是最笨而又最聪明的方法”。

程千帆先生讲课 图片选自《程千帆古诗讲录》

以诗论诗，打开知识的窗口

程先生讲课采用以诗论诗的方法，在背诵诗文方面为我们树立了榜样。更重要的是他在教学与科研方面做出了新的尝试。他说：“新中国成立后较少或忽略了对作品本身的研究，偏重于史和论。”又说：“现在研究古代文艺理论，大半精力花在古代理论著作，忽略了另一个方面：古人理论从哪儿来的？一种是‘古代的文学理论’，一种是‘古代文学的理论’。”这反映在教学与科研上，就是空论多了，联系作品作具体分析的少了，所以他主张钻研作品，从作品中总结出理论来。

譬如不少优秀的边塞诗所描写的景象与实际情况不符，王昌龄的《从军行》“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”就是一例，程先生分析：“‘孤城’句在20世纪60年代曾引起小小的争论，认为青海与玉门关相距甚远，不可能‘遥望’。但实际上是诗人为了典型形象创造的需要，有权力改变生活中的既定事实。这是为了使你的印象突出。所以，讲诗不能‘死于句下’。”这涉及生活真实与艺术真实的关系问题，程先生还专门写了《论唐人边塞诗中地名的方位、距离及其类似问题》一文，作了详细论述。

程先生讲古诗之所以深受欢迎，主要是因为能不断打开知识的窗口，让我们领略到了许多美景，满足了大家求知的欲望。程先生讲古诗大抵也采用传统的方法，利用古代汉语知识解释诗句中的疑难问题，并特别注意介绍一些知识点。如李颀《古从军行》“白日登山望烽火”，程先生解释：“‘烽火’又称‘烽烟’，是远处报警所用，晚上是火，白天是烟。”如刘长卿《经漂母墓》有“渚苹行客荐”句，程先生解释：祭祀“不用动物是荐，用动物是祭。”最让人佩服的是他能讲出诗中常用词语的突出意义与价值。如他讲岑参《白雪歌送武判官归京》“北风卷地白草折”时说：“折，只有在植物干涸时，很脆，才能吹折。用得很有特色。”他在讲苏轼《栖贤三峡桥》“草木尽坚瘦”时说：“准确地写出了多石山上的植物特征。”

关于文艺理论，特别是诗学方面的知识，当然是重点讲解的内容。对于名词术语，他都能简单明了地加以解释，如“诗眼：诗中最重要，内容最集中的字眼。”“‘诗史’就是通过各种艺术手段，真实地写出各阶层人民的真实面貌。”等。

关于读诗，他提出要注意欣赏异量之美。在讲无名氏《结发为夫妻》时，程先生谈到：“‘生当复来归，死当常相思’，这牵涉到拙同巧的关系，如‘存为久离别，没为常不归。’（颜延之《秋胡诗》）把人所共知的事情或道理朴实地写出来，很有分量，既能欣赏华美工巧的，也会欣赏质朴笨拙的，这叫会欣赏异量之美。”，后来他又指出：“文学是百花齐放的园地”，“对于历史的发展，作家的评价提出一个很重要的原则，要我们欣赏异量之美。苏东坡‘短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎？’”

程先生常从文学发展史的角度来分析诗歌。如在讲谢朓《玉阶怨》“夕殿下珠帘，流萤飞复息”两句时，指出李白的《玉阶怨》“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。”以及白居易《长恨歌》“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”两句，都显然受其影响。在分析孟浩然田园山水诗时指出：“孟浩然、王维、常建写田园山水诗很多地方是从谢灵运来的，但却抛弃了谢诗中硬的地方，比谢诗富有生活气息，割掉了讲玄理的尾巴。”

妙语连珠，语言鲜明生动

程先生讲课深受学生欢迎，“历代诗选”课原先是在北平1号教室上的，因为旁听的人太多，后来换成当时南大最大的教学楼101的阶梯教室，还是坐得满满的。程先生的学生黄瑞云曾谈道：“他讲一篇作品，总要连及许多诗作，他都能随口而出，背诵如流。每一堂课又总会有一两个精彩的例子，让人听得印象深刻。”于是向程先生请教其中的奥秘，程先生回答：“那秘密非常简单，我备了课。明天要上课，今天晚上设计好，要引哪些作品先记下来，到课堂上就会应付裕如了。每堂课都要准备好一两个精彩例子，听的人才会印象深刻。”程先生上课妙语连珠，语言特别鲜明生动。他往往将抽象的道理用形象化的语言来表达，如在讲刘禹锡《杨柳枝词》“花萼楼前初种时，美人楼上斗腰肢，如今抛掷长街里，露叶如烟欲向谁”时说：“一定要做到形神兼备，描写女子栁眉、杏眼、桃腮，如果写得太多就成了水果摊子了。什么事都要有个分寸。”

程先生的语言贴近生活，容易引起同学们的共鸣。如他在谈对偶时说：“声偶文学在中国文学中占很大范围，不论古今、书面、口头语皆如此。‘有条有理，无法无天’（‘条’指金条，‘法’指法币）‘衣冠楚楚，仪表堂堂’。‘你走你的阳关道，我走我的独木桥’‘三忠于，四无限’‘早请示，晚汇报’。律诗可以充分地体现声偶文学的特点，到现在还有生命力。”再如论及哲理诗中理与情的关系时说：“这种生活哲理是伴随着对生活强烈的爱和憎，情理相通，情中有理，寓理于情，无情则无感。狗对食物有感，对牡丹花无感。”正因为后两句讲了生活中一个常见现象，从而加强了人们对哲理诗中情理之间密切关系的理解。

程先生说：“二十二年没有上课了，我喜欢上课。”他见到同学们听课时专注的目光，感到莫大的欣慰。他视教学工作为教师的头等大事，他具有丰厚的知识储备，精心准备与设计每一堂课，这种敬业精神也许是他上课备受欢迎的原因所在。