一到种地的时候
就会有一头老牛
在我的心里走来走去
直到走成一条垄
从一棵庄稼开始
总会有一枚清脆的牛铃
相伴始终

老牛拉着秋色
朝我走来
我忽然看见
停滞不前的云影
一车的汗水
沿着车辙
一滴一滴正在结晶

有谷子，大豆，高粱，玉米
还有杂草，蒿子，秸秆
老牛的尾巴
在慢悠悠的步子里晃动
把夕阳扛回家
爹把镰刀
攥在手中

寸步不离
在佝偻的身影里
隐藏着草虫的叫声
旱烟袋冒出的心事
都遗落在草丛
大山的褶皱里
飘浮着老牛的哞叫
以及
炊烟的回应