文/司马林晚

       这些东西养在深闺已经很久了，既非名门闺秀，也非敝帚自珍。更令我惶惑的是，我不知道为什么如此耗费心血来做这样一个很可能无人有耐心去打开的并非魔盒的东西。我只知道，自己为此很狂热，这是一个人的狂热，与世隔绝的狂热。

       在喧嚣的世界里，我沉静下去了。似乎回到了古代，回到了阮籍那里。——我也口不臧否人物了。岂止人物，乃不知今昔是何年。

        就在我什么都不知道的时候，某一刻知道自己长了几根白头发了。这于我很要命：我不太能容忍自己莫名其妙地和白头发这种风马牛不相及的事情有任何关系。我很悲壮地前往伺候头发的地方（现在一般被叫做形象设计中心）拔掉这几株不锦上添花的杂草。

       我堂皇而出的时候，终于在什么都不知道之后知道了自己狂热的缘由：我在孤独地追求完美。而这完美本身就是一种孤独。生命在浓缩着，而我并不想浓缩在文字里，文字自古无聊。

        在无聊的文字中行走多时，便也渐渐悟出，所谓诗人者，乃是一种什么都知道的人，什么都知道的苦恼是时刻担心别人不知道自己什么都知道。——诗人在以文字平天下了。

      这个作品专辑的天下很小，小到除自己之外只有一个很美丽的女人在时刻欣赏和关注它的进程，而这女人却懒得写什么诗。我有时候感觉她比自己境界高许多：因为她连文字无聊与否都无暇去论，她喜欢论快乐，有兴趣的时候就独自弹一弹古筝，想一想王维和我。

       所以，这个很难打开的专辑并非要和今日之诗人争一日之短长，发出去之后也就是它躯体的死亡，而魂魄则长久地躺在原来的地方，那女人有时候会去看一看，她说，很美。因此，我的所谓诗，其天下乃一个女人，与文坛菜坛无缘。

      是为序。