白菜让我百吃不厌，且情有独钟。
小的时候，每到立秋，暑去凉来，父亲就会说：“头伏萝卜二伏菜，三伏种荞麦，又到种白菜的节气喽。” 父亲和我在几分地的院子里翻土打畦，在垄沟里撒下芝麻粒大小的白菜籽。不到一个星期白菜苗不急不缓地钻出地皮，在煦暖的阳光下吐绿，伸展着嫩嫩的身子。母亲一边给白菜苗潲水一边说：“可别小瞧了这些苗，等它们长大了你都可以坐在上面呢。”
田野里的庄稼已经由青转黄，秋收的大幕就此拉开，等了一个夏天的白菜就此出场。我每天放学回来，都要到菜畦边，瞧着纤弱而倔强的菜苗，泛着油绿的光泽，心中有柔柔的情愫萌动。慢慢地朴实无华的白菜，舒展着肥绿的菜叶，捧着嫩黄的菜心，吸纳着阳光雨露。当沙沙响的玉米秆被砍倒，谷子被拦腰捆起运走，白薯秧被霜打成酱紫色，空旷的田野里，白菜成了主角。蓝天高远，大地空旷，白菜撒欢一样卯足劲儿地生长。
有天夜里，我离开暖乎乎的被窝到院子里方便，冷嗖嗖的风让我打了一激灵，暗暗地为院子里的白菜担起心来，心想这么冷的天，它们如何熬过这寒冷的夜晚呢？母亲告诉我：“不用担心，天越冷，白菜的叶子越是往里面卷，等你穿上棉衣的时候，白菜也已经结结实实地裹在了一起。”霜降之后的风越来越硬了，大地上落了一层薄薄的白霜，我发现白菜心果真抱得越来越紧。
天阴阴的，偶尔飘几朵小雪花儿，我和父亲把院子里的白菜一棵一棵地砍了。在我生长的那个特殊年代，生产队把大部分农田种上了玉米、谷子、高粱等农作物，留一部分土质好、离水近的土地作菜田。秋收后每户能分几百斤白菜，加上自家种的百十棵白菜，就是一冬和来年春天的“当家菜”。母亲把那些没长好的白菜，码放在大缸里腌成酸菜；父亲在院子就地挖个地窖，仔细封好，来年开春，白菜、萝卜就能帮助一家人度过青黄不接的日子。
老人们常说，伏白菜不如冬白菜好吃，经过霜打日晒的冬白菜没有苦涩。平常素日，母亲炒的白菜，一片片厚薄匀称，长短整齐，不生不烂，吃起来又香又脆。最令我难忘的是冬天放学后，天上彤云密布，雪花纷纷，母亲把冻豆腐、白薯粉、白菜依次放进锅里，开锅后盛一大盆，一家人围在饭桌前，就着贴饼子暖心暖胃地吃着。有时母亲把切下来的白菜根泡在小碟里，在它周围再码上用秫秸篾串起来一圈蒜瓣儿，出不了几日白菜根就会窜莛开花，金黄细碎的白菜花，翠翠的青蒜苗儿，在窗台上站成惹人怜爱的小盆景。在那样的岁月，正是这棵棵白菜支撑着城市乡村的千家万户，成为那个时代的记忆。白菜陪伴着人们度过一个又一个单调枯燥的冬天，人们从中吮咂着“淡而有味”的生活，苦并快乐着。
从白菜之态、白菜之色、白菜之味，让人们品味到世间的某些哲理。我有意无意地了解些白菜的历史知识，曾经给儿子买过齐白石画的白菜邮票，在电视里多次欣赏台北故宫里翡翠白菜，对白菜有了深层的理解。觉得普通的白菜，有着不凡的内涵，一颗白菜，故事多多，大俗即大雅，雅俗尽在一棵菜。
白菜古时曰菘，明代李时珍引陆佃《埤雅》说：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”古人赋予白菜松柏之性格。四季分明的北方是白菜的故乡，出生地在新石器时期的西安半坡原始村落，年龄已有六千至七千岁，明清以后飘洋过海，足迹遍步世界各地。 
“白菜”与“百财”谐音，寓意招财纳福，又因白菜是一层一层的，所以被当作了层层见财的好兆头；且白菜帮白、叶子翠绿，与中国古代文人士大夫提倡“坚贞纯洁、清清白白”做人的思想暗合。
明嘉靖年间，江西徐九思任句容知县时，曾在县衙门前竖立一块白菜碑，碑上有画有联，皆为知县所亲为。画是一棵大白菜，栩栩亭立，清风徐来，无尘无埃。联语曰：“为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色。”徐九思以白菜自勉，与民同苦共乐，吃菜叶，嚼菜根，两袖清风，廉洁行政，得到句容百姓敬仰与爱戴。
大白菜给人的印象是平凡、开放、朴素、寡欲的，却有着自由与自律的本质。
白菜从幼芽开始，拥有一种开放的心怀，无拘无束地承浴阳光雨露，哪怕一点点，也非常心满意足；随着自身的渐渐强壮，大白菜自觉地收拢了无缰的心和无羁无绊的性格，把天光地气拥入胸怀，不浪费，不过多地消耗，不挤别人的位置，不占别人的营养；同时把空间让出来，表面上看自己吃亏了，拥挤了，难受了，演绎的是共存共荣的生存智慧。
时光若水，我们行走在时光里，光阴还是那样，有增无减，草木依旧长青。白菜的故事远离我们的生活，且渐行渐远，自己也在不经意中老去，但白菜的那种品德，早已种在我的人生岁月里了。