第一次与莲花近距离接触，是我上初中的时候。本家堂哥在南方当兵，退伍时带回一小布袋莲子，他当礼物送给了我。堂哥问，你见过莲花吗？我说，长这么大，还真没见过，但我读过周敦颐的《爱莲说》，特别喜爱莲花。他告诉我，莲花浑身都是宝，莲子，可以熬粥，莲藕，可以煲汤，莲花，妖娆而清雅。我问：咱这地方能种吗？他说，种莲花一要有水，二要有淤泥，我俩不妨找个地方试试。
我宝贝似地把莲子珍藏起来，没事就拿出来，端详这来自遥远南国的莲子。其颜色浅黄，表面有细密的脉纹，大小类似银杏果。为了窥探莲子的秘密，我用牙磕开一个，莲子涩中带甘，剥开果肉，中间部分，长着一根青嫩的胚芽，那是莲子芯，尝尝，味道苦苦的。
冰雪消融，燕子衔泥。我和堂哥把莲子，种在村口的塘坝边的淤泥里。从此我怀揣着期待，每天上学放学 都要偷偷地去瞧上一眼。屋檐下的燕子，筑好了巢，小莲也露出嫩嫩的、尖尖的角。婴儿一般的小莲，打了个哈欠，蹬蹬腿，伸伸腰，一两天的功夫，就从水中举起了莲叶。一场雨后，气温渐高。莲叶纷纷窜出水面，叶柄托举着椭圆形的莲叶，其边缘呈波浪形，叶脉由中心向四周散射。我惊讶地发现，每逢刮风天气，沙飞尘卷，莲叶便沾满尘埃。次日清晨，太阳从东边的山顶冒出，霞光万道，莲花欣然玉立。碧翠的莲叶上，晶莹的水珠，随风来回滚动着，把莲叶洗得干干净净。我迷惑不解，莲叶是如何让水珠洗去尘土的呢。多年之后，我才知道，这是莲花特有的一种自我修复功能。莲叶具有极强的疏水性，洒在叶面上的水，自动聚集成水珠，水珠随风滚动，就会洗净叶面上的灰尘。
盛夏的莲花，一片茂盛，绿莲丛中，朵朵莲花，或红或白，晴蜓、蝴蝶纷纷前来，绕茎嬉耍。池塘显得意趣盎然，莲花则气象拔俗。放了暑假，我们几个乡野孩子，在水塘中游泳，折几张莲叶，戴在头上，在水边捉起迷藏。当花瓣一片接一片地掉落，莲蓬从花蕊中脱颖而出，起初很小，慢慢变大，变得饱满。颜色从深绿变成浅棕，扶茎轻轻一晃，莲蓬里的莲子，有轻微的响动，就可以摘下来，采吃莲子了。在炎热的夏末，水中游戏完的我们，被骄阳烤得头晕目眩，争先恐后地跑去摘莲蓬，剥开新鲜的莲子，送入口中，那种清苦淡远的滋味，沁人心脾。
秋风一来，一下子便把莲叶吹老了。深秋的塘坝上，干枯了的莲叶卷曲，莲蓬低垂，颜色苍苍，禅意十足。那败叶断梗，枝影横斜，清霜飞晚，使得池塘一片苍凉。淅淅沥沥的秋雨，轻敲残荷，自然联想起李商隐的秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声的诗句。
冷风透骨，残荷有藕。堂哥穿上雨鞋，让我和他一起去挖藕。下得塘中，顺着藕的长势，把一根根藕拔出来。藕根植于污泥之中，显得又黑又脏。堂哥让我洗净，掰开一段，藕露出了晶莹洁白之色。堂哥问我，你读过《爱莲说》，现在又种莲挖藕，对莲花有什么样的感受呢？我瞧着手里的藕说，亲自种莲、挖藕，对莲就有了一种特别的感觉。我把掰开的藕，用水洗干净，瞧着藕在躯体里抽丝，骨骼里拔节，节中有孔，孔与孔之间并不相通，却有着相同的排序和走向。藕，为了叶和莲，心有灵犀，凝心聚力，而藕的成熟，又以叶枯花凋为代价的。那凌空的花，水面的叶，泥底的藕，三者是同一生命，却以不同的形式呈现。那高处的莲 ，那深处的藕，高洁与污浊、繁华与枯朽、孤寂与喧嚣，其中的情，其中的意，又岂是我能说得明白的。
云来雁往，枯叶变莲蓬，莲子复变成明夏新叶，莲花与时间一起枯枯荣荣。我沿着乡野小路，走出了故乡，在人生的路上，尝尽红尘凉薄，人情冷暖的种种况味。十几年前，塘坝废弃，莲花从此绝了踪迹。每次回老家，路过荒芜的池塘，自然会想起小时候种莲、采莲、挖藕的经历。
在回老家的路上，要路过白马关河，有好几次沿着河边的崎岖山路，去大山深处的番字牌村，观摩那里的“番字”。村子散落在白马关河两岸，周围高山峻岭，松柏滴翠，景色清幽。河的南岸，是沿白马关河修建的公路。河与公路之间有一座东西狭长的小孤山，此山东西长不足30米，平均高度约5米左右。在其向阳石面上，刻有33组文字，当地居民称之为“番字”，因远看每组字好像一块块石质匾额，所以又称其为“番字牌”。石刻文字为梵文、蒙文、藏文三种文字，内容多为“六字真言”，即“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”。每组字尾部一行或几个小型字是落款或纪年，如“阴火兔三年”（元泰定帝三年1327年），还有“军队造”、“孛马”等落款。虔诚铭刻在石头上，被绵绵不息的风，从山梁上吹过，仿佛是千古梵音在吟诵。
六字真言是大慈悲观世音菩萨咒，象征一切诸菩萨的慈悲和加持，其意为至高无上，包含了宇宙中的大能力、大智慧、大慈悲。六字真言是密宗一种修炼方法，在西藏流传的非常广泛。密宗章嘉大师把六字心法传给净空法师，净空法师静心体悟，对六字真言是这样开示的。唵是身，嘛呢是莲花，叭咪是保持， 吽是意，六字真言的意思是，身 、连花、 保持、 意。这种表达是梵文的方式，而藏文是从梵文变化出来的。按汉语的习惯方式应为,保持身意像莲花一样。所以我们念六字真言的时候，心里要有这样的观想，我们的身心要像莲花。莲花代表出污泥而不染，污泥代表六道轮回；污泥上面是清水，水代表四圣法界，声闻、缘觉、菩萨、佛；花开在水上面，染净都不染，达到真清净。每一朵莲 ，都有自己的故乡 ，我们念唵、嘛、呢、叭、咪、吽，就是愿做菩萨的那朵莲——