有时候，一件极细小的事情，也可能感人至深，甚至对人的心灵产生持久的影响。
    1989年底，我曾寄款9.5元给诗歌评论家、《诗刊》副主编丁国成先生，邮购其著作《古今诗坛》、《诗法臆说》和《吟边谈艺》。前两种是给自己邮购的。《吟边谈艺》为“驼队诗丛”之一种，我已拥有一套。读《吟边谈艺》，感觉不错，故为诗友谢晓萍、挚友马林各邮购一本。记得当时处于一种浪漫的想法，事前事后都没有告知他们。且至今也未曾向他们提起。时间将近过去20年了，在他们，或者一直还是一个谜吧。
款寄出后，不久，丁先生即有回信。言《吟边谈艺》已分别寄出，《古今诗坛》、《诗法臆说》因出版延误问题，需稍后才能寄上。
    1990年11月，收到《古今诗坛》。
    1991年元月，收到《诗法臆说》。另有一诗报，并附短信。诗歌小报已不知所踪，短信却一直保存完好。信的内容如下：
     中华同志：
           你曾寄款9.5元。
           1989.12.28．寄给马林、谢晓萍各一本《吟边谈艺》：1.65元╳2=3.30元。
           1990年10月20日，又寄您《古今诗坛》一本：1.10元+0.54元（挂）=1.64元。
           今再寄上拙著《诗法臆说》：3.80元+0.7元（挂）=4.50元。
           结账：9.50元-3.30元-1.64元-4.5元=0.06元。
           尚余6分钱，附一小报，权作退款。
                      谢谢惠顾拙著！
                         丁国成1.20.
      我在银行工作，自知银行有“三铁”，即“铁帐、铁款、铁算盘”。阅丁先生的账单，始知学者文人亦有“三铁”精神，知丁先生乃严谨细心之人，不仅肃然起敬。
    不过这还是其次。
    最为令人感动的，是余款6分钱。丁先生对于6分钱的态度，更凸显了丁先生的人品人格。6分钱，可谓微不足道。可是丁先生却丝毫也不马虎，要郑重其事，要算的明明白白，要结得清清楚楚，并“附一小报，权作退款”。其高尚严谨之形象瞬即刻于脑海。且每年总有好几次，要从脑海里清晰地浮现出来。
    其实，那个时期，因为爱好诗歌的缘故，经常按照刊物的邮购信息邮购诗歌等书籍。印象中亦有款寄出后杳无音信的。如寄给我们湖南某诗人的，一直就无音讯。当然，自己也从来没有去信查询。另一印象挺深的，乃是寄钱向河北某诗人邮购诗集。书是很快寄来，但书中夹有一信，并“神秘连”。“神秘连”，现在的年轻人可能不知所以，但在九十年代，却似乎很盛行，是一种以信的形式广为流传的恶作剧。有一天，你突然收到一信，信的内容大致如是：你收到此信后，请于10日内，抄写或复印20份，分别寄出。照此做，必有好运降临；若不照办，则大祸将至。并举例，某某照做了，后来发了大财，某某照做了，官运果然亨通。某某不信此言，没照办，不日发生车祸身亡，某某不照办，则突生大疾，瘫痪在床，数年不遇，受尽磨难，云云。
     某诗人附短信称：“….不敢怠慢，故寄之。”并嘱：“权且信之，照办吧。”接此信及神秘链，不仅哑然失笑。想不到全国知名的诗人，亦信此恶作剧！继而又感觉若食苍蝇。诗人不仅信之，且不惜累及热爱他崇拜他的读者，似乎不太妥当，其在我心目中的高大形象顷刻坍塌。尽管自己不信，但感觉很不是滋味，乃投掷纸篓。此前，一位诗友也曾寄来神秘链，看后即扔了，从此断了往来。但转念一想，诗人也是出于无奈。诗人不求升官发财，性命还是要爱惜的。也应当爱惜！平心而论，某诗人的诗的确是很不错的。直至今日，偶尔还要将他的诗集拿出来细细的读上一篇。我也不希望他“有事”！ 
    不怕大家笑话，坦白地说，其实自己也不是一点都不怕。主要是需抄写20份，于我这懒惰之人的确有点困难。复印吧，又需要钱。记得那时复印要6角钱一张，20份40页，得24块钱，外加邮寄费，实在是一个不小的数目，记得当时我的月工资尚不足一百元，固然要犹豫，吝啬了。再者，也犯愁不知寄给谁。寄给谁呢？同学？朋友？亲戚？似乎都不甚妥当。古人云：已所不欲，勿施于人！也就只有怀着侥幸心理，丢进纸篓了。然后听天由命，静待灾祸的降临。
    也许吉人自有天相。时间已经过去将近20年了，一直没有神秘链所预言的事情发生，我依然还毫发无损的活着，其间也没有生什么大病，只是偶尔感感冒而已。
    写到这儿，话题已经扯得太远。但既然都是邮购书籍的遭遇和感受，既然都是关乎作者对于邮购者的态度，关乎文人（含诗人）学者的为人，似乎又有关系了。丁先生的六分钱和某诗人的神秘链，同时在我的脑海里留下了深刻的印象，二者皆时不时要从脑海里浮现出来，有时候甚至是同时浮现出来，时常的浮现在一起，我这想也是极富幽默的一件事。二者不仅已经扯到了一起，而且令人深思，觉得非常的有意思。
    后记：关于“六分钱”，一直想写点什么，却一直没有拿起笔来，今日总算静下心来，写下了这些文字。
    2007年10月29日