黄昏如约而至，关上门，下班回家。
　　妻子在小城边缘给修铁路的人做饭，今天，她请了假，回家备了一桌好饭菜，电话已经催了好几次。
　　七月多雨，八月却多晴，一个有眼光的生意人，出租自行车。这种自行车，不是两个轮子那种，而是有三个轮子的，城市的夜生活，总是令人向往的。大街上，来来往往都是自行车。一家三口，孩子坐中间，父母坐两边，踏着自行车在小城的大街上散步，聊一聊陈年的往事；或一对情侣，紧紧地坐在一起，谈谈爱情，说一说我爱你，你爱我。妻子和儿子已经与我吵过多次，让我们一家三口也去潇洒一回。但是，每当夜晚来临的时候，我总找许多理由来推辞。我才三十岁，享受生活，我一直在追求着，可是，从那天夜晚开始，我迷上了电视。
　　小城的广场上，稀稀拉拉地来了一些人，男女老少都有。或坐栏乘凉，或穿上一对溜冰鞋，做着一些惊险的动作，孩子的亲人，或父亲，或母亲，或爷爷，或奶奶，凝视着孩子，有一些快乐，又有些担心。广场上最大的阵势就是跳舞了，每天晚上七点到十点，从钢筋混凝土中钻出的一群美人儿，来到这里，伴着悠远的乐曲，“一二三，嗒嗒嗒，快三慢四，……”现在是六时四十分，来人虽少，但是，那悠扬的舞曲已经唱响——我放慢了脚步，忍不住扭一扭屁股。
　　妻子又再催促了，今天是农历七月初二，没有过节。在家乡，有这样的风俗，进入农历七月，墓门就开了，逝了的先人们，都要来到自己的儿孙家里，住半个月，然后再回去。在这半个月里，再是穷得叮当响的家庭，也要千方百计地做些好吃的供奉先人。在桥头，父母亲常说，前人的规矩，后人的模样，做一做模样，悼念先行的先人们。当然，逝了的人，又岂能吃到桌上可口的饭菜呢？
　　搬进小城的第一个农历七月，父亲就对我说：“儿啊，按理说，你爹娘都健康得很，供奉先人，那是我们的事，你暂时可以不理的。但是，你爹没出息，泥巴老壳（农民）一个，进不了城。你进城了，每年的这个时候，要接一接先人们到城里来住半个月啊！”
　　住进小城已经五年了，每当七月来到的时候，我不敢懈怠。每年的这个时候，父亲都会到小城来。父亲说，他还活着，他就不能让我对先人们懈怠，真是到了那一天，眼睛一闭，很快就成了泥土，那他也管不着了。
　　妻子是农村人，我不知道她的想法是不是和我一样。往年，这个时间段，我正放假在家，她忙她的，我自己做。今年，我被借进了小城，做一些文字工作，已没了假期。街上的自行车，如水中的鱼儿，游过来，游过去，很快乐。沿街的冷饮店，坐满了人。两个，或三个，围着桌子坐下来，口衔塑料管，轻轻地啜一口，然后，笑一笑，说一说。有时，我常常想，我是不是有病呢？走在小城的大街上，我总是会对着一些人或物发呆，比如，最近看的那个电视剧，我记住电视剧插曲的一句歌词。自从听到那支插曲，我就喜欢上了那首歌，每当歌声响起的时候，我就跟着唱啊唱！我想用这样的方式来记住这首歌的曲和词。
　　“红军阿哥你慢慢走嘞——”
　　在电脑边，在家里，走在大街上，工作时，玩乐时，我时不时就大声地唱。没人的时候，我就重复唱几句；有人的时候，我唱一句就停止了——我的歌声常引来许多人的眼睛，城市里的美女太多了，别人不是说我勾他们，就是说我有病。可是，我总是健忘，一会儿就忘记了别人的眼睛。
　　“红军阿哥你慢慢走嘞！”我禁不住又唱出来了。
　　 “8+1酒楼”到了，城市的夜晚，有人玩，有人吃。酒楼门口停着许多车，黑的，白的，长的，短的，样式很多。“两个好，八马跑——”猜拳声从铝合金玻璃间隙挤了出来，撞进我的耳朵了。我想酒了，今晚，妻子一定准备了酒，我知道，尽管她讨厌酒，但是，今晚，我要为先人们接风。
　　回到家里，我又来了一句，“红军哥哥你慢慢走嘞——”
　　舀饭，摆碗，倒酒，放筷。先人们，请来吃了……桌上的菜很丰盛，有肉、鱼、豆腐——我没有流口水，在桥头时，我想城市，住进了城市，我又想桥头。我不知道，这是不是可以称为赶时髦，小城的人，经常到乡村去，他们说，去乡村不仅是为了看风景，更重要的是吃——时值初秋，玉米棒子，毛豆（黄豆），四季豆，玉米棒子……小时候吃怕了的食物，长大了竟然怀念起来。
　　几分钟后，先人们吃了，我的儿子对着饭桌磕了头，一家人坐下来，开始吃饭了。焦点访谈结束后，电视剧如期而至，今晚是第三十一集。昨晚上第三十集放完后，我看了下集预告，看到很多红军被炮弹炸飞得老高，我就忍不住了。我打开电脑，上网查看，可是，这电视是中央台首播，网站上也只放到了三十集，还没更新呢！我只是查到《红军阿哥你慢慢走》，这是井冈山人江满凤演唱的山歌。江满凤说，她的爷爷就是井冈山的红军烈士，她爷爷在父亲很小的时候就牺牲了，所以，她不知道爷爷的名字。后来家人在整理爷爷的遗物时发现了一本歌词集，都是爷爷当年在红军部队里写下的红军山歌。
　　喝了一些酒，头有些重，躺在沙发上。不一会儿，三十一集开始了。有网友说，这首插曲唱出了离别的深情和悲壮。《井冈山》的三十一集，这支插曲唱了一次又一次，每一次都是别离。
       红军阿哥你慢慢走勒哎
　　小心路上就有石头
　　碰到阿哥脚趾头
　　疼在老妹的心啊头
       ……
　　电视里唱一次，我就从沙发上坐起来唱一次。每唱一次，我就想，每逢农历的七月，红军阿哥啊，你去哪儿呢？
　　红军阿哥你慢慢走勒
       革命胜利呦你回头
       老妹等你呦长相守
       老妹等你呦到白头