垄沟举起秧苗
父亲举起一双老茧
它们互相致意
垄沟很低
低过夕阳
但低不过父亲的汗水
每棵秧苗下
都埋着父亲的汗珠

大山很高
令人仰视
但再高的大山
也没能高过父亲的眉毛
在父亲眺望的时候
眉毛上的秋霜
便把大山给染黄了

秋风吹来
一条山路的拐弯处
是姐姐出嫁时
唢呐吹不响的地方
那座山
让一声羊咩
变了调
牛铃在晚霞的尘烟里
混沌不清
 
站在雪线上的岩羊
还在攀援逝去的季节
在犄角的呼唤里
有一群小蹄子
已经踩响绿韵
有一只银狐
想着浪漫的事
一双翅膀收藏大山的梦话
一朵云
正在游走远方

山下是村
炊烟成了山的彩带
狗吠鸡鸣
都是大山的语言
苍鹰悬停在山坳
听着山泉的歌
父亲踯躅
背不动大山
却背着山一样的影子
踉踉跄跄